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Mexicana de Aviación, la pri- 
mera línea aérea de México le 
ofrete vuelos diarios entre 23 
derlas más importantes ciuda- 
des de la República; une Mé- 
xico con La Habana, Cuba y 
pone a su disposiciórr el servi- 
cio directo más rápido a Los 
Angeles, Cal. 

Para recreo o negocios aprove- 
che los rápidos servicios de 
Mexicana. 

Para boletos y reservaciones 
comuníquese a la Oficina más 
cercana de Mexicana de Avia- 
ción o consulte a su Agente 
de Viajes. 


Oficinas en México: 
BALDERAS Y AVENIDA JUAREZ 


; Tels. 18-12-60 y 35-81-05 A 
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. la ciudad jardín, se encuentra señoreada por y 
pois dos de nuestras más grandes montañas que se asoman . 
he, EN == y contemplan extasiadas la hermosura de sus callejas 
pS que serpentean misteriosas, deteniendo el tiempo con 
y sus leyendas. 

s e 

da) | Visite usted, viajero, esta ciudad y sus alrededo- 

e" res llenos de voluptuosidad, viajando con toda como- - 
didad, en los : 


FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 


/ 


BASICA NACIONAL 


Ez acero, de vital importancia paro la 
economía de cualquier Poís ya que de él 
dependen, directo o indirectamente, y en 
mayor o menor grado, todos las ramas de 
la octividad industrial, exige para su pro: 
ducción uno de los procesos más compjj- 
cados, osí como una enorme organizoción, 
respoldado por cuantiosos inversiones 
capital y trabajo. ñ 

El Proceso de Fabricación, que Ena 
en el transporte de moteriales (Hierro, 
Carbón, Piedro Coliza y otros fundentes) al 
Horno Alto, para continuar llevando el hie- 
rro fundido a los hornos de aceración 
Siemens-Mortin, y seguir su desarrollo pa- 
sando por los crisoles y los fosas especiales 
de recalentamiento, culmina en el proceso 
de laminación en frío a. enormes presiones y 
constituye una de las maravillas de la 
técnica moderna, 


CÓMO ES UNA INDUSTRIA 


ALTOS HORNOS DR MEXICO, $. 4. 


4 PASEO DE LA REFORMA No, 20 — MÉXICO, P. E. 


Para que este proceso sen posible, sere- 
quieren plantas gigantescos, instalaciones 
y equipo especializado, así í como elraboj: 
cientificomente orgunizodo de centeno 
de obreros; todo lo cual supone cuantos 5 
erogaciones y un esfuerzo constante pora > 
mantener la industria en su más alto mi 
de eficiencio y capacidad técnica. 


ALTOS HORNOS DE MEXICO, S. A., pa 
en sus grondes y modernas instalaciones ad 
de Monclova, Coah., desarrollo todos estos 
esfuerzos y actividades para proporcionar 
o multiples industmos y orgonizacione: 
mexiconas los moteroles pora la pra de E 
ción de varados produdos y la mstoladión. 
de grondes obras A A ME 
lo economía de México. 


Cada peso que se a produdos 
elaborados con materiales mexicanos, sirve + 
para reforzar nuestra economío general 
y defienda nuestra Reserva Ma 


Consuma. usted Cerveza 


La Bebida por Excelencia 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTESDE CERVEZA 
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Ante la admiración de 
propios y extraños, la pintura 
mexicana ha desbordado 

lo3 límites de la Patria, 
marcando rumbos nuevos de 


trascendencia mundial. 


Y para mayor satisfacción 
del buen fumador, BELMONT, 
en materia de cigarros, 

ha marcado la pauta en la 
producción del país. 

Con legítimo orgullo, con 
la conciencia del propio 
valer, tanto la imperecedera 
obra de arte, como la 
inconfundible cajetilla de 
BELMONT ostentan el * 
sello de Hecho en México! 


COMPARE CALIDAD Y PRECIO 


dd A: Sid 


LA PREDILECTA | : 
DURANTE 63 AÑOS | 


Las palabras “deliciosa y refrescante” son más que un lema. 
Durante 63 años estas palabras han descrito a Coca-Cola - un 
refresco de sabor único e inimitable y de calidad indiscutible. 
En 78 países del mundo, millones de personas aceptan la invitación 
IO cordial y familiar “Tome Coca-Cola, deliciosa y refrescante”. 
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PETROLEOS MEXICANOS :-+ 


Productores, Refinadores, 
y Distribuidores de 


Petroleos y sus derivados. 


Según datos estadísticos, el consumo de azúcar 
en México por habitante es de 25 kilogramos al año 
o sea una cantidad sumamente pequeña por día. Al 
OR precio que rige actualmente resulta un gasto insig- 
E “—nificante por persona y aun por familia. Si toma- 
ON mos en cuenta que el azúcar es uno de los alimentos 
58% . que producen más calorías en el organismo y que 

constituyen el mejor complemento de la alimenta- 
ción en general, podemos concluir que el pueblo 
mexicano dispone del elemento más rico en calorías 
y al alcance de todas las fortunas. Y si en México 
se puede adquirir este preciado alimento a los pre- 
cios más bajos del mundo, debemos como buenos 
ciudadanos procurar que la industria azucarera lle- - 
gue a consolidarse dentro de nuestra actual econo- 
mía y así mantendremos una fuente de riqueza que 


] además de abastecer ampliamente nuestras necesi- 
dades, constituye una garantía para la mejor y más 
. r . . ., 
económica alimentación del pueblo. 


UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


LA, o. 


E do DE AZUCAR, S. A. de C. V.. 


Gante 15-50. piso. México, D. F. 


to Tar unio de 1960. 
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HACIA DONDE VA SU DINERO 


El dinero que usted invierte en nuestros CERTIFICA- 
DOS DE PARTICIPACION, se dedica al establecimiento 


Í 
o desarrollo de empresas industriales que tienden a aprove- 


char en forma cada vez más adecuada los recursos naturales, : 


humanos y económicos con que cuenta México. 


* 


En pocas palabras, su dinero se destina a producir, razón 
por la cual podemos ofrecer a través de nuestros CERTIFI- : 
CADOS DE PARTICIPACION las ventajas más variadas a 
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los inversionistas. 


' NACIONAL FINANCIERA, | 
A SA. 


INSTITUCION NACIONAL DE CREDITO 


Venustiano Carranza No. 25. EL 


Apartado 353 México, D.F. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio No. -601-I1-7399 
de 23 de abril de 1948). 
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Sobre el proceso de la 


Cultura en América 
DOS REEDICIONES EN “TIERRA FIRME” 


DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA, de 
M. Picón Salas..—Un tomo ilustradO..........-.... $ 9.00 


HISTORIA DE LA CULTURA EN LA AMERICA 


HISPANICA, de 
P. Henríquez Ureña.—Un tomo ilustrado.......... $ 9.00 


y 


ULTIMOS BREVIARIOS: 


N* 21 —H. Nohl — ANTROPOLOGIA PEDAGO- 


GIGA 150. + 32 $ 9.00 
N* 22 —P. Jordán — FISICA DEL SIGLO XX....$ 5.00 
N? 23 —N. Nicklem — LA RELIGION ....125... $ 5.00 
5:24 >" G. Sadoul—EL CINE ¿Ei dra. AA $ 9.00 
O. 
Pida informes sobre Ventas en Abonos 
a: 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
PANUCO 63 MEXICO, D. F. Tels.: 28-57-35 


35-21-42 


RODUCIENDO, e ACERO PARA 


TROS PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE YM 
CALIDAD DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T.M. (SO- MM 
CIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES). 


OFICINA DE DES EN “MEXICO: “BALDERAS 68 - APARTADO 1336 
FABRICAS EN MONTERREY, N. L.: APARTADO 206 añ 
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REPRESENTANTES EN MEXICO, D. F.: 
AGENCIA FIGUEROA, S.A. 


AV. 16 DE SEPTIEMBRE NUM. 6, 70. PISO 
MEXICO, D. F. 
TELS.: 10-48-65 Y 36-12-32, 36-12-33. | 
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Por 
OCTAVIO PAZ 


Seis penetrantes ensayos sobre México y el mexicano. 
Edición de CUADERNOS AMERICANOS. 

Está ya a la venta al precio de $7.00 el ejemplar en las prin- 
cipales Librerías y en CUADERNOS AMERICANOS. 
Avenida República de Guatemala 42-4. 

Teléfono 12-31-46. Apartado Postal 965. 
MEXTCOS D.F. 
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Tacubaya, D, F. 


REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA 


PuBLICACIÓN SEMESTRAL DE LA COMISIÓN DE HISTORIA DEL 
Instrruro PANAMERICANO DE GEOGRAFÍA E HISTORIA 


' 


Director: Silvio Zavala, Secretario: Javier Malagón Barceló. 


Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


> o 
José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina.) —Guillermo Egui- 
no (Bolivia).—Guillermo Hernández de Alba (Colombia).—José Ma- 
ría Chacón y Calvo y Fermín Peraza Sarauza (Cuba).—Ricardo Do- 
noso (Chile). —J. Roberto Páez (Ecuador). — Lewis Hanke y Bert 


James Loewenber (Estados Unidos de América).—Rafael Heliodoro 


Valle (Honduras).—Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú).— 


Emilio Rodríguez Demorizi (República Dominicana).—Juan M. Pivel 


Devoto (Uruguay). 


Suscripción anual, 4 dólares o su equivalente en moneda mexicana. 
Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigir- 
se a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
t Geografía e Historia. Avenida del Observatorio 192. 


República Mexicana. 
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-ELCOLEGIO DEMEXICO 
Y 


| HARVARD UNIVERSITY 


o el 1 publican trimestralmente la 


NUEVA REVISTA DE 
8 | FILOLOGIA HISPANICA 


Director: ÁMADO ÁLONSO 


Ze 


Harvard University 


Redactores: Dámaso Alonso, William Barrien, Américo 
Castro, Antonio Castro Leal, Fidelino de Figueiredo, Hay- 
ward Keniston, Irving A. Leonard, María Rosa Lida de Mal- 

kiel, José Luis Martínez, Agustín Millares Carlo, José E. 
Montesinos, Marcos Á. Morínigo, S. G. Morley, Tomás Na- 
varro, Federico de Onís, Alfonso Reyes, Ricardo Rojas, Ma- 

nuel Toussaint y Silvio Zavala. 


Redactor bibliográfico: Agustín Millares Carlo 


Secretario: Raimundo Lida 


Precio de suscripción y venta: 


en En México: 20 pesos moneda nacional al año; en el extranjero: 

SE 5 dólares norteamericanos. Número suelto: 6 pesos moneda nacio- 

nal y 1.50 dólares respectivamente. El pago-puede hacerse mediante 
cheque personal. 


Redacción: Administración: 
EL COLEGIO DE MÉXICO FONDO DE CULTURA ECONÓMICA 
Nápoles 5, México, D. F. Pánuco 63, México, D. F. 
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Encontrará usted además la Revista CUADERNOS A ECINOS eS 

y los libros que edita. q] 

E Visítenos en Palma 22 (entre Madero y 5 de Mayo) 3 “$ 
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ACABA DE APARECER 


GEOGRAFIA GENERAL 
DE MEXICO 


Por 
JORGE L. TAMAYO 


COMPRENDE 


GEOGRAFIA FISICA. Dos volúmenes con 628 y 582 páginas, 
con fotografías y mapas. Al final lleva un índice alfabético, que 
facilita la consulta; y 


ATLAS GEOGRAFICO GENERAL DE MEXICO, con las si- 
¡guientes cartas a colores: muevo mapa geográfico de la América Sep- 
tentrional perteneciente al Virreinato de México, 1768. Carte du 


-Mexique et des Pays Limitrophes au Nord et a L'est. Humboldt, 


1827. Mapa de los Estados Unidos de México, 1847. Cartas: Oro- 


, gráfica, Geológica, Sísmica, de Isoyetas, de Climas (según Koeppen 


y según Thornthwaite), de Cuencas, de Suelos, Biográfica, Arqueo- 
lógica, Demográfica, Etnográfica, de Zonas Forestales, Cartogramas 
sobre distribución de la propiedad, población y silvicultura, id. 
sobre pesca, ganadería, avicultura y apicultura, id. sobre agricultura 
y principales cultivos, Carta Minera, Cartograma de las principales 
industrias, Carta de comunicaciones, id. de Rutas Aéreas, y Carto- 
gramas sobre el Comercio y Finanzas. (Todos formando un volu- 
men en folio, encuadernádo en holandesa). Ñ 


Precio de la obra: 


Con los 2 tomos de texto a la rústica......... $ 75.00 
Con los 2 tomos empastados .............. $ 100.00 


DIRIJA SUS PEDIDOS A LA 


ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 


ESQ. GUATEMALA Y ARGENTINA 
APARTADO POSTAL 88-55 
MEX LOCO DIR 


CUADERNOS 
AMERICANOS 


AÑO IX VOL. LI 


el 


MAYO - JUNIO 
1950 


SPANISH AMERICAN 
BOOKSELLERS, CO, 
9225 Wilshire Blvd. 
Los Angeles, Cal, 


MÉXICO, 19 DE MAYO DE 1950 

REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ADMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉxiCO, D, F. 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 


JUNTA DE GOBIERNO 


Pedro BOSCH GIMPERA 

Antonio CARRILLO FLORES 
Alfonso CASO 

Daniel COSIO VILLEGAS 
Eugenio IMAZ 

Manuel MARQUEZ 

Manuel MARTINEZ BAEZ 
Alfonso REYES 

Manuel SANDOVAL VALLARTA 
Jesús SILVA HERZOG 


Director-Gerente 
JESUS SILVA HERZOG 


Administrador 
DANIEL RANGEL 


Edición al cuidado de 
R. LOERA Y CHAVEZ 


Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia. 


IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL CVLT 
REP. DE GUATEMALA 096. 


AA RITO 


A PE SS T-R O A O O) 


Jesús Silva Herzog ¿Los Estados Unidos o la Unión 
Soviética? 

Jesús Reyes Heroles El Partido Laborista Inglés. 

Mariano Ruiz-Funes De Lincoln a Franco. 

Manuel J. Sierra Nuevas Orientaciones en la Políti- 
ca de los Estados Unidos. 


Notas, por Daniel Cosío Villegas y Eduardo Villaseñor. 


IRENE TURA. DEL: PENSAMLENIO 


Luis Enrique Erro La Astronomía Moderna. 
Juan Cuatrecasas Interferencia de Valores Cultura- 
les en el Mundo Americano. 


Notas, por Tomás Córdoba Sandoval, Augusto Salazar Bondy 
y Olga Quiroz Martínez. 


ENTES EIN: CUIA-'D:E.L. PASADO 

Miguel Covarrubias Tlatilco: El Arte y la Cultura Pre- 
clásica del Valle de México. 

Silvio Zavala Cristianismo y Colonización. 

Marcel Bataillon Erasmo y el Nuevo Mundo. 

Mariano Picón-Salas Francisco de Miranda; Meditación 
de Centenario. 


Nota, por José E. Iturriaga 


NIEMAE NSION [IMAGINA RIMA 


Rafael Alberti Elvio Romero. 

Emilio Oribe La Medusa de Oxford. 

Julieta Gómez Paz Los Antisonetos de Alfonsina 
Storni. 


Wilberto Cantón Saber Morir. 


INDICE DE ILUSTRACIONES 


Frente a 
la pág. 


Tonantzintla y su cielo. 

Espectros de estrellas “B” . 

Espectros de prisma pd de efirtllas cercanas ál Ecdadd: 
Galáctico . 

El “Tubo” de la cámara Schmidt dE Tomatzinda 

Las nebulosas gaseosas Messier 20 y Messier 8 en Sagitario . 

Espectro de la componente roja de la nebulosa gaseosa Messier 8... 

Espectro de la componente roja de la nebulosa gaseosa Messier 20. 

El centro probable de nuestra Galaxia . 

Figuras de entierros en la zona de Tlatilco . 

Otras figurillas de entierros en Tlatilco . 

Vasija-efigie de barro negro pulido . 

Vasija de la Costa Norte del Perú; Máscara de base y vasija de 
Tlatilco . : 

Figurilla femenina de barro 

Figura de barro de un niño . ¿UN 

Vasija en forma de acróbata; Auñllas de a y un E 
timbanqui . E : 

Figurillas de dos bora y cara Cioble y fenallas policromadas 

Cuatro figurillas de Tlatilco . 

Fragmento de una figurilla : 

Facsímil del proceso Miranda en Francia . 

Facsímil del pasaporte del Rey Luis XVI a Ma 

Facsímil de un panfleto contra Miranda 

Copia parcial de un óleo de Michelena, en que aparece Miranda . 

Miranda en la prisión . 

Retrato de Miranda. 


Fotograbados de 
FOTOGRABADOREs Y ROTOGRABADOREsS UNIDOS, S. DE R. L. 
Bucareli 24.—México, D. F. 


96 


Nuestro Tiempo 


¿LOS ESTADOS UNIDOS O LA UNION 
SOVIETICA? 


Por Jesús SILVA HERZOG 


¡ Estados Unidos, país capitalista, y la Unión Soviética, 

país comunista, son dos grandes naciones, dos grandes 
pueblos; son la pesadilla del resto del mundo, de los hombres 
de bien que anhelan vivir en paz con sus semejantes. 


Los Estados Unidos 


Elx Acta de Independencia de los Estados Unidos es un 
hermoso documento humano. La mano de Jefferson al escri- 
birla, debió haber sentido latir su pulso con ritmo acelerado; 
debió haber sentido la emoción temblorosa de quien trabaja, 
apasionadamente, en la construcción de un mundo nuevo. 

Paz y libertad: maridaje perfecto, aspiración eterna del 
hombre atribulado, sueño terco de nobles visionarios. 

Después, la lucha con Inglaterra y la victoria definitiva. 
Y nació en el tiempo la primera república en América, con sus 
trece estrellas fulgurantes. Pasaron los años y el pabellón fla- 
mante se tachonó con otras y otras estrellas. Unas se compra- 
ron con dinero contante y sonante, en tratos leales; las demás 
se ganaron en guerra injusta, con cadáveres de mexicanos que 
jamás han sido contados. 

Dilatados territorios de maravilla los que ocupa Estados 
Unidos de Norteamérica: extensas planicies por donde ha sido 
fácil tender las cintas de acero de los ferrocarriles; anchas vías 
para automóviles y campos de aterrizaje para esos pájaros de 
aluminio violadores del espacio y en ocasiones —paradoja dia- 
bólica— agentes de la muerte y adversarios de eso que hemos 
convenido en llamar civilización; caudalosos ríos, "caminos que 
andan”, por donde navegan millares de embarcaciones cargadas 
de mercancías; puertos naturales que ofrecen abrigo a nume- 
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rosas flotas; yacimientos de hierro, carbón y petróleo; oro, 
plata, cobre, plomo, zinc, todos los metales y metaloides O Casi 
todos; peces abundantes en sus mares, lagos y rlos; bosques po- 
blados de árboles de variadas especies; pastos jugosos y tierras 
fértiles para toda clase de cultivos, con excepción de los frutos 
tropicales. Todo lo tienen en abundancia. Es un país privile- 
giado, el país más rico de la tierra. 

Bien pronto abrieron de par en par las puertas a la inmi- 
gración. Llegaron año tras año, durante largo lapso, miles de 
gentes en busca de sosiego y de pan; gente de todas las nacio- 
nes del globo. La población creció rápidamente y al mismo 
tiempo la riqueza. 

En las últimas décadas del siglo pasado y en los dos pri- 
meros lustros del presente, los Estados Unidos, la gran demo- 
cracia norteamericana, despertaba sincera admiración en los 
viajeros cultos que visitaban sus industrias, escuelas y universi- 
dades y que estudiaban sus instituciones políticas. Sin embargo, 
esos visitantes que llegaban de Francia, Suecia, Argentina, 
México o de otros reinos y repúblicas, jamás pudieron compren- 
der y mucho menos justificar que la patria de Lincoln, libre, 
progresista y cristiana, fuese el único país del mundo en el 
cual existiera de manera tajante la discriminación racial y al 
negro se tratara como si jamás se hubieran inventado los Evan- 
gelios. 

Por supuesto, quienes conocían bien las Óptimas condicio- 
nes naturales del vasto territorio de los Estados Unidos, reco- 
nocieron siempre las altas virtudes de su pueblo; un pueblo 
tenaz, laborioso, disciplinado, con capacidad inventiva y firme 
propósito de erigir una gran nación. Por supuesto también, 
que observaron el desmesurado afán de lucro de los norteame- 
ricanos; les chocó la frase consagrada de “time is, money”; y, 
advirtieron una cierta insensibilidad general para comprender 
y admirar las grandes obras de arte, tal vez porque la belleza, 
según dijera Kant, es un placer desinteresado y una finalidad 
sin fin. 

La nación norteamericana, como es bien sabido, participó 
en las postrimerías de la primera guerra mundial 1914-18, in- 
clinando la balanza en favor de los aliados. Al terminar la 
contienda sangrienta se encontró que de país deudor de Europa 
que era en 1915, se había transformado en su acreedor; ya 
partir de entonces, el desenvolvimiento económico de los Esta- 
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dos Unidos cabe representarlo por una pronunciada línea ascen- 
dente hasta octubre de 1929. Ese año y los años inmediatos 
posteriores, de grave crisis, quebrantaron transitoriamente el 
optimismo y la fe del norteamericano en la bondad de su siste- 
ma económico. La política de Roosevelt fué factor de impor- 
tancia para lograr la recuperación. La fe y el optimismo rena- 
cieron, gracias a la propaganda dirigida por las grandes uni- 
dades económicas y financieras. Había que hacer creer al 
hombre de la calle, incapaz de autocriticar, que la empresa 
privada y el liberalismo económico, contubernio trágico, consti- 
tuían la base única y perenne de la organización social; la 
fórmula definitiva de la felicidad humana, descubierta según 
los anglo-sajones, por un tal Adam Smith, autor de un libro 
célebre que vió la luz pública en Londres en el lejano año de 
776. 

La última guerra y el triunfo sin reservas. El Japón, ene- 
migo ya tradicional, que cada día se hacía más peligroso, no 
tanto por sus armamentos como por la mercancía barata con la 
cual inundaba el mundo, fué vencido para siempre en la desdi- 
chada Hiroshima. Los pechos de los norteamericanos se hin- 
charon de orgullo. Habían demostrado el poder de sus ejércitos 
de aire, mar y tierra; el poder de su industria y de sus dólares. 
Ahora sí ya nadie les podría negar el primer sitio en el globo 
terráqueo. América, como ellos impropia y obstinadamente lla- 
man a los Estados Unidos, se hallaba en la cima de su desen- 
volvimiento histórico, dispuesta a ayudar con su generosidad 
interesada a las ciudades destruídas por las bombas asesinas, 
a las bocas hambrientas de los supervivientes y con un poco 
de dinero y técnica a los pueblos atrasados de ambos hemis- 
ferios. Cuántos norteamericanos soñarían a fines de 1945, y 
tal vez sueñan todavía, en enriquecer con nuevas estrellas la 
brillante constelación de su bandera. 

¿Quién puede negar la grandeza del país vecino, los teso- 
ros acumulados en las cajas gubernamentales y en sus bancos, 
su riqueza inmensa y las virtudes de sus habitantes? Nosotros 
los admiramos sin duda alguna; pero no creemos que la medi- 
da del hombre sea el hombre norteamericano, ni que la ma- 
nera de vida norteamericana sea el ideal supremo de la vida de 
todos los seres humanos. No estamos de acuerdo en que hacer 
dinero sea la mejor ocupación ni que justifique los afanes de 
un pueblo. Preferimos el vino a la coca-cola, comer despacio 
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a engullir en el “quick-lunch”, no nos gustan los pasteles con 
ruibarbo y somos incapaces de tomar parte en algún lincha- 
miento de negros. 

No participamos de la opinión de que con el dólar —po- 
deroso diosecillo— se puedan resolver todos los problemas indi- 
viduales y colectivos. Reconocemos sin ambages la sabiduría 
bárbara de los especialistas de Chicago, San Francisco o Nueva 
York; sabios que saben todo lo que puede saberse del maíz, de 
las sardinas, o de la plaga del gusano rosado; mas nos inclína- 
mos respetuosos ante las personas verdaderamente instruídas e 
inteligentes, con ideas generales sobre el universo, con anchos 
ventanales en el espíritu para abarcar todos los horizontes. 


Cuando se habla de ayuda técnica nos encogemos de hom- 
bros y en ocasiones no podemos contener leve sonrisa; porque 
en estos países de la América Hispánica continuamos pensando, 
con Alfonso Reyes, que la mejor técnica es el talento. 


Admiramos al virtuoso Franklin, al general Washington, 
al estadista y educador Jefferson, al realista Hamilton y sobre 
todo, sobre todo al gran leñador de Virginia; tampoco escati- 
mamos nuestra admiración por los poetas Longfellow, Poe y 
Walt Whitman; por filósofos como William James; por los 
ensayistas Emerson y Thoreau; por Morse y por Tomás A. Edi- 
son que sin metáfora iluminó las ciudades con nueva luz. 


Nuestra posición es clara y sencilla. Abrigamos simpatías 
por el pueblo trabajador de los Estados Unidos y por sus inte- 
lectuales de mente liberal. No nos ocurre lo mismo con sus 
funcionarios belicistas, con los multimillonarios dueños de ac- 
ciones de los grandes trusts industriales, bancarios o comer- 
ciales, cuyos pequeños grandes intereses se hallan simbolizados 
en el nombre de una calle estrecha y sombría: Wall Street, 
evocación trágica de angustia, explotación y muerte. Para nos- 
otros el pueblo norteamericano de igual manera que todos los 
pueblos de la tierra tienen virtudes y vicios, cualidades y defec- 
tos. En buena hora que viva su vida, su “american way of life”, 
creyendo candorosamente en la eterna duración del capitalismo; 
pero que a nosotros los hispanoamericanos nos dejen vivir a 
nuestra manera, que si es mucho lo que pueden enseñarnos, no 
es poco lo que de nosotros les haría bien aprender, 
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La Unión Soviética 


Rusia fué durante siglos país de esclavos, de campesinos 
explotados con rudeza por los emperadores, la iglesia ortodoxa 
y una nobleza ignorante. La esclavitud no fué legalmente 
abolida, legalmente nada más, sino hasta la década de los se- 
sentas del siglo pasado. 


Insolencia arriba y servilismo abajo. De vez en vez, la 
bomba del anarquista vengaba a los confinados en Siberia, 
infierno al revés, del despotismo. Allí estuvieron algunos de 
los teorizantes marxistas que habían de sorprender y alarmar 
al mundo. 


En 1914-17, la guerra estúpida y criminal, como todas las 
guerras. Ninguna guerra internacional ha sido provechosa para 
pueblo alguno. El provecho ha sido sólo para los grandes capi- 
tanes y los grandes mercaderes. Los unos ganando la gloria 
con la muerte; los otros, con la muerte ganando millones. El 
ejército ruso, mal equipado y peor dirigido, derrotado una y otra 
vez, y el campesino y el trabajador de las ciudades, sufriendo 
más que nunca su hambre secular. El desaliento cunde. No 
había posibilidades ni esperanza de que las cosas mejoraran. 
Así se prepara el gran acontecimiento. Cayó el zar con su no- 
bleza parasitaria y semanas más tarde el efímero gobierno de 
Kerensky. 

Lenin, Trotsky, Stalin, Sinovieff, Kamineff, la señora Ko- 
lontay y otros intelectuales revolucionarios se adueñaron del 
poder central en San Petersburgo. El grito de guerra fué este: 
todo el poder para los soviets. 

Se establece la dictadura del proletariado, régimen transi- 
torio, férrea organización gubernamental para destruir la bur- 
guesía como clase y llegar después al socialismo. Desde muy 
luego se expiden decretos tras decretos socializando las institu- 
ciones de crédito, las fábricas, los ferrocarriles y la tierra. El 
asombro, la indignación y el temor se extienden como mancha 
de tinta roja en las oficinas de los magnates internacionales 
y de no pocas cancillerías. 

Se piensa en todas partes que el temerario intento fraca- 
sará en unas cuantas semanas; pero pasan los meses y los bol- 
cheviques se afirman en el poder. Alemania y Austria son 
vencidas y se organiza la paz. Las potencias vencedoras no 
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pueden mirar con indiferencia lo que está pasando en la nueva 
entidad política: la Unión de las Repúblicas Socialistas Sovié- 
ticas. 


Años difíciles de lucha tenaz y sin cuartel. Guerra civil e 
intervención extranjera. A la postre los generales improvisados 
como León Trotsky, con sus soldados campesinos, vencen y 
arrojan de su territorio a los rusos blancos y a los ejércitos ex- 
tranjeros, comandados por generales franceses de academia. 


Y se inicia el extraordinario experimento económico-social, 
uno de los más grandes de la historia. Fué preciso vencer difi- 
cultades sin cuento y a costa del sacrificio de más de una ge- 
neración. Rusia, país al mismo tiempo feudal, semifeudal y 
precapitalista, al constituir la dictadura del proletariado sin 
antes haber vivido la etapa de un capitalismo plenamente des- 
arrollado, dió un salto en la historia, si es que se acepta con 
rigidez la tesis de que las naciones pasan de un régimen feudal 
al capitalista, de éste a la dictadura del proletariado y por últi- 
mo al socialismo. 


Planes quinquenales bien concebidos y plenamente reali- 
zados. Los primeros, o por lo menos el primero, implicando 
privación y sufrimiento para el pueblo; mas con visión ajusta- 
da y clara del futuro. Si así no hubiera sido, los ejércitos ale- 
manes, de acuerdo con la previsión de Hitler, hubieran tomado 
Moscú después de sesenta días de iniciar el avance sobre el 
territorio soviético. 


Y no pueden negarse los éxitos alcanzados, las auténticas 
realizaciones en el campo económico y en la vida social. Hacerlo 
es una tontería. No puede negarse que han organizado insti- 
tuciones admirables de progreso social: establecimientos de 
protección a la mujer y al niño, hospitales y laboratorios efi- 
cientes, bibliotecas y museos que rivalizan con los mejores del 
mundo, parques de descanso y de cultura, espectáculos atléticos 
y teatrales que no tienen paralelo en parte alguna; en fin, una 
obra sorprendente si se piensa en los pocos años transcurridos. 
Tampoco puede negarse el fomento de la economía soviética: 
electrificación de vastos territorios, ciudades y aldeas, construc- 
ción de presas gigantescas y centenares de fábricas, fomento de 
toda clase de medios de comunicación, aumento considerable 
de la superficie cultivada y modernización en gran escala de la 


agricultura. Cabe afirmar que ningún país ha logrado tanto 
en un período de treinta años, 
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Los habitantes, en general, han elevado su nivel econó- 
mico y cultural de vida en comparación, digamos con los dos 
primeros lustros del presente siglo. En resumen, en la Unión 
Soviética se está tratando de construir un mundo nuevo para 
una nueva sociedad. Nada más que una sociedad y un mundo 
a su manera, de acuerdo con su historia y su geografía; de con- 
formidad con sus conceptos sobre la vida y la muerte, sobre el 
hombre y el universo; pero esos conceptos y maneras pueden 
ser buenos para ellos y no para otros individuos que habitan 
en diferentes latitudes y altitudes, con opiniones diferentes 
sobre cuestiones sustantivas y vitales. 

Es obvio que en Rusia hay una dictadura: la dictadura del 
proletariado. En puridad de doctrina, esa dictadura ya no de- 
biera existir en la Unión Soviética, puesto que la burguesía 
como clase ha sido totalmente aniquilada. Es que los doctrina- 
rios del siglo pasado pensaron en una revolución mundial, no 
limitada a un país por extenso que éste fuese. Los mismos 
revolucionarios rusos en los primeros años —1917-20— creían 
y esperaban que su movimiento se extendería con rapidez a to- 
das las naciones del globo. Empero, como esto no sucedió, 
como no ha sido así, la dictadura del proletariado ha continua- 
do y continuará en tanto que subsista el sistema capitalista en 
el occidente de Europa, en América y en otros continentes. 

Toda dictadura es despótica, intransigente, y a veces cruel. 
Toda dictadura implica privación de libertad y no admite dis- 
crepancia de opiniones; todos deben pensar y actuar como pien- 
san los dictadores o como éstos quieren que se actúe y se piense. 
Sólo que el pueblo ruso, antaño de siervos y esclavos, nunca 
supo lo que significa el goce de la libertad, ni siquiera en forma 
limitada. En consecuencia no puede ahora echar de menos un 
bien que jamás conoció y que no conoce todavía. Aquí hay una 
diferencia que es bueno señalar entre el ciudadano soviético, 
con tan marcada influencia asiática, y el hombre de cultura 
plenamente occidental, quien en la mayoría de los casos sabe 
que puede moverse libremente y expresar su pensamiento, sin el 
temor de caer bajo la sanción de las leyes ni en las celadas de 
una policía vigilante, con cien ojos, como el Argos mitológico, 
e insospechadas ramificaciones. 

Por otra parte el estajanovismo, superación del taylorismo 
y de los sistemas de racionalización del trabajo, obliga al obrero 
soviético a un desgaste productivo de energía que llega hasta 
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límites que no parecen razonables. Por esto no ha faltado quien 
sostenga que los rusos son hoy tan esclavos como lo fueron sus 
antepasados. No se ignora que al estajanovista que supera en 
mucho a sus compañeros se le halaga con la notoriedad y 
en ocasiones con el nombramiento de héroe de la Unión Sovié- 
tica. Así uno se entera de que es héroe el sabio que descubrió 
un germen patógeno desconocido y heroína la campesina que 
durante un año ordeñó mayor número de vacas que ninguna 
otra persona en las granjas colectivas. Siempre el hombre ha 
encontrado medios eficaces para explotar al hombre: el látigo 
para el esclavo y el siervo; el hambre o el salario para el obre- 
ro; el dinero o la fama para los ambiciosos; y la dicha eterna 
en el cielo, más allá de la vida y de la muerte, para los creyentes 
de todas las religiones. 


El viajero de cultura occidental que visita Moscú, Kazán 
o Zamara, recibe la impresión extraña, particularmente durante 
los primeros días, de que se halla en otro planeta. En efecto, 
aquello es otro mundo. Las gentes tienen conceptos distintos 
sobre las cuestiones más fundamentales y opiniones diferentes 
sobre las cosas más pueriles. Su lógica no es exactamente la 
misma que la lógica del occidental. Por eso siempre yerran 
cuando desde una oficina moscovita dan instrucciones a sus 
congéneres en lejanos países de clima templado o tropical, acer- 
ca de la manera de conducirse en materia política interior O 
exterior. 


Nuestra conclusión es que el sistema soviético es bueno o 
puede ser bueno para los habitantes del antiguo imperio ruso; 
mas de igual manera que tratándose de los Estados Unidos, 
no creemos que el hombre soviético sea la medida del hombre, 
ni tampoco que la manera de vida soviética represente la aspi- 
ración de todos los pueblos de la tierra. Las metas de la Rusia 
Soviética no son ni pueden ser el ideal de otros habitantes de 
nuestro minúsculo planeta, nacidos en otros climas, bajo un sol 
más brillante y un cielo más azul. En buena hora que realicen 
sus propósitos constructivos dentro de su mundo, que nosotros 
los de la América Hispánica también tenemos el nuestro y 
capacidad para encontrar nuestro propio sendero. 
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La América Hispánica 


Los descubrimientos, la conquista y colonización de los países 
de la América Hispánica forman el triángulo epopéyico más 
sombrío y a la par más luminoso de todas las edades. Todo 
mezclado y confundido: el bien y el mal; el desinterés y la 
codicia; el valor y la cobardía; las virtudes del misionero y 
las ambiciones del soldado con “hipo de oro”, como decía el 
Padre Las Casas; pero también todo en grande, todo hiperbó- 
lico: grande el escenario y grandes los hombres. 

España no supo sacar las ventajas económicas que pudo 
haber sacado de sus extensos y en algunas partes ricos domi- 
nios. Quiso, según alguien escribió, administrar lo mucho con- 
forme a las reglas de lo poco. La tierra española ha sido pródi- 
ga en dar al mundo santos, héroes y poetas; mas no lo ha sido 
para darle buenos organizadores de naciones. 

La dominación de España en América, precisa confesarlo, 
no estuvo exenta de grandes manchas ni de graves equivoca- 
ciones. 

Los países de Hispanoamérica, inevitablemente, tuvieron 
que romper el cordón umbilical que los ligaba a la madre. Dé- 
cadas más tarde el Brasil hizo lo mismo con Portugal. Cuba 
fué la última hermana que con el sacrificio de no pocos de sus 
mejores hijos, al igual que las otras, logró hacerse indepen- 
diente. 

Después, luchas intestinas, dictaduras, anarquía e inter- 
venciones de las grandes potencias; destrucción de riqueza, 
sufrimiento y muerte. Alumbramiento doloroso de naciones 
sietemesinas. Pero en medio de todo, los síntomas de vitalidad 
y los nobles anhelos, el ansia de pan y libertad. La libertad ha 
sido la pasión de los latinoamericanos; es su pasión esencial, 

Defectos y virtudes, como todos los pueblos; pantanos y 
montañas como en otras zonas del globo; noches largas y días 
de claridad cenital; y cuántos buenos caudillos y generosos 
guías, grandes hombres de estatura mundial: Bolívar, Morelos, 
San Martín, O'Higgins, del Valle, Morazán, Juárez, Sarmiento 
o Martí. Antorchas que iluminaron y están alumbrando todavía 
la ruta por donde debemos marchar los ciudadanos de nuestra 
América. 

Dieciocho naciones con semejante historia, la misma reli- 
gión y el mismo lenguaje. Una más, el Brasil, con ciertas ana- 
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logías con las otras. Todas, con idénticos o parecidos proble- 
mas económicos, políticos y sociales. El más importante de 
todos es la defensa de su integridad nacional y de su autono- 
mía; problema fundamental de vida o muerte. Ya sabemos 
que la época actual no es de plena independencia de los países; 
es de interdependencia política y económica. Esto último, ya en 
otra ocasión lo apuntamos, aparece como resultado inevitable 
y fatal del progreso técnico en la Era Atómica. Interdependen- 
cia, sí; dependencia, no. Son dos cosas bien diferentes. Aqué- 
lla implica la necesidad de celebrar convenios basados en la 
igualdad, la justicia y la ventaja mutua; ésta significa explota- 
ción, esclavitud e inexistencia; y la independencia de nuestros 
pueblos debe defenderse con los cañones o con los puños, con 
la razón o la fuerza, con la vida o la muerte. 

La historia une como une la religión, y más todavía une 
la lengua. Los hombres que hablan el mismo idioma saben bien 
lo que se dicen, captan en plenitud la esencia de su pensamiento. 
La facultad de pensar del ser humano se traduce en verbos, 
substantivos O adjetivos; mas esos adjetivos, sustantivos o ver- 
bos llegan a modelar con finura el pensamiento, fruto de es- 
tados psicológicos a veces recónditos. Las palabras equivalen- 
tes de dos distintas lenguas que en apariencia significan lo 
mismo, no traducen exactamente idénticos estados de concien- 
cia; uno y otro vocablos han creado a través del tiempo y de 
hábitos sociales, matices sutiles que los distinguen y separan. 
Por eso no es fácil entendernos bien con los extranjeros ni 
hablar a la perfección otras lenguas, puesto que no siempre nos 
es dable aprehender su íntimo sentido. Por esto de igual modo, 
pero por razones opuestas, sin dificultad alguna se comprenden 
y acercan los de la misma estirpe idiomática. El viajero mexi- 
cano, por ejemplo, que visita Guatemala, Colombia o Perú, 
siente que no ha salido de su patria y lo mismo les ocurre al 
boliviano, al salvadoreño, o a cualquier hispanoamericano. 


Algún día, con el lento transcurrir de los acontecimientos 
históricos, se agrandarán estas patrias, arrebujándose en una 
misma bandera, sueño grandioso de Bolívar, utopía de ayer y 
de hoy que mañana podrá dejar de serlo. 

Los hombres prácticos con los pies clavados en la tierra, 
hundidos en el lodo de la realidad pueden sonreír, como son- 
rieron ayer sus antepasados de la misma especie zoológica, ante 
la audacia de los libertadores de pueblos, de los visionarios que 
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fundaron religiones o descubrieron tierras nuevas. Su sonrisa 
no podrá detener el tiempo ni el vuelo de las aves o el del pen- 
samiento; no podrá evitar que el hombre, doliente o gozoso 
cumpla su destino; y el hombre hispanoamericano deberá cum- 
plirlo vaciándose en sus moldes propios, sin desdeñar la expe- 
riencia y las corrientes ideológicas de otros pueblos, sin serviles 
imitaciones, sino sumándolas a las corrientes de su propia vida 
histórica y de su realidad geográfica. 


Cierto es que tiempos aciagos vivimos, que en todos los 
continentes se sufre la crisis más honda de todos los tiempos y 
que los países de la América Hispánica, lógicamente, no han 
podido escapar a un fenómeno de proporciones universales. 
Aquí está tal vez la explicación de dictaduras entorchadas de 
usurpadores bárbaros, que padecen no pocos de nuestros países 
en estos momentos de general inquietud y zozobra; dictaduras 
nacidas, casi todas, con apoyo en la violencia y después respal- 
dadas en actitud vergonzante o servil por las cancillerías de 
otras naciones. Sin embargo, toda esa ignominia pasará, a me- 
nos que el hombre, cosa increíble, utilice su ciencia negra para 
destruirse y retroceda avergonzado a la caverna primitiva. — ” 


Los pueblos de la América Hispánica deben aproximarse, 
deben defender sus legítimos valores, su modo particular de 
vida y seguir igual o parecido rumbo. Ni Estados Unidos, ni 
la Unión Soviética, mi capitalismo norteamericano, ni comu- 
nismo ruso. Debemos ser nosotros mismos, sin detenernos, sino 
marchando hacia adelante en busca de mejores fórmulas de con- 
vivencia humana. Quizá esa fórmula sea una democracia socia- 
lista, es decir justicia social con libertad. Pero no queremos 
jugar con las palabras ni enneblinar —perdón por el neolo- 
gismo— nuestras ideas en la vaguedad de los términos. Por 
socialismo entendemos la abolición de la propiedad privada 
de los bienes de producción, la existencia de una sola clase 
social y la producción de efectos sin propósito de lucro, sino 
para satisfacer necesidades colectivas. Democracia, ya lo sabe- 
mos: gobierno del pueblo y para el pueblo. ¿Y cómo llegar a 
esa democracia socialista, por medios violentos o por lentas 
reformas? Eso lo ignoramos. Tendrá que ser de conformidad 
con el desarrollo de eventos internacionales, con el suceder his- 
tórico en el próximo futuro. Nuestra preferencia, no la ocul- 
tamos, no queremos ocultarla, se inclina por los métodos pací- 
ficos y humanos. Nos repugna la sangre derramada estéril 
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mente, siglo tras siglo, con el pretexto de hacer la felicidad 
del hombre aquí en la tierra o en un paraíso extraterreno. Re- 
chazamos todos los fanatismos y a todos los sectarios. Creemos 
que el ideal de superación humana sumado a una pasión fer- 
vorosa y creadora engendrarán una sociedad en que todos 
gocen de pan, de libertad y de los dones de la cultura. 

¿Pero no es todo esto una vana ilusión nebulosa, como 
algunos seguramente pensarán? Á nuestro juicio no lo es; no 
lo será si sabemos trabajar con método y paciente terquedad 
para alcanzar tales fines, obligación indeclinable de quienes no 
esperan del azar la solución de sus problemas fundamentales, 
sino que se adelantan a resolverlos con clara visión de sus inte- 
reses económicos, sociales y políticos. Necesitamos gobernan- 
tes austeros, de alta talla moral e intelectual, con visión ajustada 
del porvenir. No tiranuelos sin más programa que su ambición, 
ni tampoco políticos hábiles para capotear temporales, pero que 
ignoran el rumbo hacia el cual dirigir la nave para arribar a 
seguro puerto; y la elevación al poder de esos dirigentes supe- 
riores, depende a la corta o a la larga, de la organización que 
determinen los hombres libres de nuestra América, vasallos de 
la justicia y de la verdad. 


REA 


EL PENSAMIENTO POLITICO Y 
ECONOMICO DEL PARTIDO 
LABORISTA INGLES* 


Por Jesús REYES HEROLES 


1 de esta plática fué sugerido, en forma por demás 

insinuante y atractiva, por la Sociedad Mexicana de Geo- 
grafía y Estadística. Acepté el compromiso de sustentar una 
charla bajo tal título, además por una inconsciencia en cuya 
gravedad habría de reparar más tarde, al percatarme de la 
escasez de mis conocimientos sobre el pensamiento político 
y económico del Partido Laborista, o mejor dicho, de lo poco 
que sabía sobre este pensamiento. Ante esta triste realidad, que 
tan mal parada dejaba mi afición a la ciencia política y a la 
economía, inicié la tarea de releer una serie de libros sobre 
el Laborismo y las corrientes políticas británicas. Repasé los 
ciclos de conferencias organizadas en diversas épocas por la So- 
ciedad Fabiana; estudié el Programa del Partido Laborista que 
emanó del Congreso celebrado en Hastings en octubre de 1933; 
estudié cuidadosamente los resultados de la Conferencia cele- 
brada por el Partido Laborista en Leicester; repasé el Estatuto 
del Partido Laborista de febrero de 1918, válido aún hoy, y el 
Programa de Acción conocido como “Laborismo y Orden So- 
cial” de junio de 1918 que se conoce como el PRIMER PRO- 
GRAMA del Partido Laborista; me detuve también en el progra- 
ma de Birminghan de 1928, publicado bajo el nombre de “El 
Laborismo y La Nación” y que según Acuerdo del propio La- 
borismo constituye la síntesis de su doctrina; finalmente, leí 
ensayos y conferencias de prominentes Laboristas e ilustres Fa- 
bianos, como Laski, Cole, Rowse, Cripps, Dalton, Atlee, Tre- 
velyan, Wise, Horrabin, Clay, Addison e incluso Bernard Shaw. 
Y después de ello, me encontraba igual que antes. Con la 


* Conferencia leída en la Sociedad Mexicana de Geografía y Es- 
tadística el 13 de abril último. 
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imposibilidad de precisar un cuerpo doctrinal que pudiese lla- 
mar y que me convenciese a mí mismo de ser el Pensamiento 
Político y Económico del Partido Laborista. 


Después de esta expedición emprendida por textos y docu- 
mentos y continuada más que por el deseo de preparar una 
conferencia, con el anhelo de lograr clarificación mental, orden 
y precisión en mis ideas sobre el significado del Laborismo 
británico llegué a la conclusión de que la causa de las difi- 
cultades en precisar la doctrina del Laborismo británico se en- 
contraba en la índole y naturaleza de este movimiento. En 
la estructura y características del propio Laborismo es don- 
de radica la dificultad para captar en una forma ordenada 
su programa, y esto no por pobreza de ideas en los cuadros 
dirigentes de tal Partido, sino por lo contrario: por riqueza 
de ideas. 

Son tantas las ideas, los métodos concretos de acción, las 
tesis sobre problemas específicos, las transformaciones sufridas 
en programas Laboristas aprobados para diversas épocas; trans- 
formaciones de esencia e incluso disparidades y contradicciones, 
que se presentan grandes obstáculos para encuadrar en un cuer- 
po doctrinal o declaración de principios generales, estas ideas o 
métodos de acción. Para quien se pone a estudiar los aspectos 
económicos del Laborismo, resulta más fácil conocer con rigor 
el pensamiento del Partido Laborista sobre el tocino de cerdo 
o la producción y distribución de la leche, que la doctrina 
económica general del Laborismo; y quien se interese por los 
aspectos políticos, encontrará primero el plan Laborista para 
un Condado del sur de Gales —y ello precisamente en un es- 
tupendo ensayo sobre “El Gobierno Local y El Plan Socialista” 
del actual Primer Ministro Atlee— que la concepción política 
general del Laborismo británico. ¿ 


Tal situación —que por lo demás si se observan los mo- 
vimientos políticos de la historia no es mueva obedece a que el 
Laborismo británico es precisamente un movimiento, una praxis 
en que la realidad condiciona y determina la idea, refluyendo 
a su vez ésta en forma de acción sobre la realidad que la ori- 
gina y sustenta. El Laborismo se ha hecho y se hace momento 
a momento, frente a realidades y problemas concretos; no es un 
bloque doctrinal que se adopta para dominar o al menos domes- 
ticar una realidad; no, se trata de un problema que al ser estu- 
diado y resuelto se convierte en norma y principio político. 
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El Laborismo británico es, así, un movimiento dialéctico en el 
preciso sentido de la expresión. A ningún laborista británico 
puede aplicarse, ni siquiera a título ocasional, la anécdota atri- 
buída a Lenín, de quien Fisher cuenta que le dijo a un amigo 
que iba a estudiar a la Biblioteca del Museo Británico en 
busca de una filosofía que apoyara sus planes revolucionarios. 


Los principios del Laborismo británico han fluído de los 
hechos, surgido de las realidades mismas y en esto encontramos 
la primer característica del Partido Laborista, misma que es 
expresada con gran claridad por uno de los teóricos más serios 
y apreciables del Laborismo, G. D. H. Cole cuando dice: “El 
movimiento Laborista británico ofrece una serie de enigmas 
para el extranjero. No posee una base teórica firme, una doc- 
trina económica; no posee ninguna concepción política del 
mundo. De poder hablar de una filosofía de Laborismo britá- 
nico, habría que calificarla de oportunismo evolucionista. Evo- 
lucionista lo es hasta la médula, y oportunista también, al 
menos en el sentido de que la forma y el orden de los planes 
propuestos no obedece a ningún programa previamente elabo- 
rado, sino que nacen de las necesidades de la hora”. De esta 
característica, señalada en forma tan precisa por Cole, deriva 
en gran parte la fuerza del Laborismo y su riqueza, no como 
doctrina o idea pura, sino como experiencia; esto es, idea en 
realización, doctrina en aplicación, auténtica praxis. 

Pero la existencia de esta característica no significa caren- 
cia en el Laborismo de una idea central política y económica, 
de una idea madre de la cual se desprenden los distintos prin- 
cipios concretos que conducen a este movimiento. Si es difícil 
exponer integralmente el cuerpo doctrinal del Partido Labo- 
rista, es en cambio sencillo exponer su idea central: el Laboris- 
mo británico es un Partido conducido por un móvil socialista, 
es un Partido que pretende la socialización total de las fuentes 
de producción, o dicho con más exactitud, la readaptación de 
las fuentes de producción a las actuales formas de producción. 

Si recordamos que Carlos Marx señalaba la antítesis fun- 
damental de la sociedad capitalista en el hecho de que siendo 
en ésta las formas de producción colectivas, las fuentes de 
producción permanezcan siendo de propiedad individual; en- 
contramos que en la pretensión del Laborismo británico de 
acondicionar o ajustar las fuentes de producción a las formas 
productivas, se da una idea central de tipo claramente socia- 
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lista. Este móvil socialista del Partido Laborista es debidamente 
establecido en sus Estatutos cuando señalan como finalidad 
política y económica del Laborismo: “Asegurar a los trabaja- 
dores manuales e intelectuales el producto íntegro de su acti- 
vidad y su distribución justa sobre la base de la posesión en 
comán de los instrumentos de producción y mediante el mayor 
sistema de administración y control democráticos de las diversas 
industrias y ramas de la administración”. 

Esta declaración, contenida en los Estatutos del Partido 
Laborista, define en forma clara el objetivo fundamental del La- 
borismo británico, su meta esencial; y en esta definición no en- 
contramos ninguna diferencia entre los fines perseguidos por el 
Partido Laborista inglés y los fines que animan, tanto a las 
corrientes de socialismo humanista europeo continental, como 
a los distintos partidos comunistas del mundo. Quiere esto 
decir que por su idea central —socialización total de la sociedad 
como meta final— el Partido Laborista británico no se distin- 
gue de los distintos partidos o movimientos marxistas del 
mundo. Persigue, al igual que éstos, la implantación del so- 
cialismo. 

Mas si por su objetivo fundamental el Partido Laborista 
británico no se distingue de los movimientos marxistas, en cam- 
bio se dan profundas diferencias en cuanto a los métodos de 
acción entre ambos movimientos; diferencias que, como se com- 
prenderá, influyen decisivamente en la estructura general de 
las ideas que conducen a estos dos tipos de movimientos. Tales 
diferencias, que no son simplemente tácticas, sino que por ser 
estratégicas influyen en el cuerpo mismo de las ideas, provienen 
principalmente de la forma que estos movimientos políticos 


consideran adecuada para lograr el triunfo de sus ideas, la so- 
cialización de la sociedad. 


Al paso que los partidos marxistas o mejor dicho marx- 
leninistas-stalinistas considerando de acuerdo con Marx al Es- 
tado el simple órgano de dominación de una clase o sea, en el 
presente, el instrumento de dominación de la clase capitalista, 
postulan la subversión violenta del capitalismo mediante el ca- 
mino de la insurrección para a través de ésta implantar la dic- 
tadura del proletariado y con ella eliminar las clases antagóni- 
cas y llegar a la socialización total de la sociedad; el Laborismo 
cree posible llegar al socialismo por la vía democrática o para 
decirlo con las palabras de un distinguido profesor de Ciencia 
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Política, Lewis Rockow: siguiendo la práctica inglesa de con- 
tar las cabezas en lugar de cortarlas. 

Marx haciendo la crítica del programa del Partido Obrero 
Alemán, Programa de Gotha, decía que este Partido pretendía 
dotar al Estado de fundamentos económicos, políticos y éticos 
sui géneris, situándolo por encima de la sociedad y que de ello 
provenía el error político fundamental de este Partido, en vir- 
tud de que el Estado no es más que el órgano de dominación 
de la clase capitalista, y el Partido Laborista británico cae en 
esta postyra en cuanto considera que: 


1) O bien se ha producido una evolución política no pre- 
senciada por Marx, que hace posible la implantación del socia- 
lismo en un país o simultáneamente en varios mediante triun- 
fos electorales que garanticen una decisión socialista parla- 
mentaria. 

2) O, como lo asienta G. D. H. Cole, quizás existan va- 
rios ““marxismos” en virtud de que cada movimiento debe 
aplicar la doctrina de Marx de acuerdo con las peculiaridades 
del medio en que le toca obrar y Gran Bretaña presenta tales 
circunstancias específicas que sólo un movimiento socialista 
con métodos democráticos puede adquirir fuerza. 

Esto es, el principio Laborista de llegar al socialismo por 
caminos democráticos, sin subvertir violentamente el orden ca- 
pitalista, se justifica adoptando la tesis sostenida por algunos 
partidos social-demócratas europeos continentales, en el sentido 
de que Marx no pudo estudiar la evolución democrática política 
operada con posterioridad a su muerte, evolución que abre pers- 
pectivas para el ascenso pacífico de los partidos socialistas al 
Poder y por consiguiente a la posibilidad de implantar el socia- 
lismo por decisión de una mayoría lograda en el Parlamento 
o se considera como lo hace Cole y otros autores, que la Gran 
Bretaña presenta tales modalidades en su estructura política, 
que el único tipo de partido socialista que puede alcanzar éxito 
en ese país es el que postule un plan de acción conciliabie en su 
funcionamiento con las prácticas políticas y constitucionales que 
privan en ese país. 

De cualquiera de estas explicaciones que se acepte, la con- 
clusión a que los Laboristas llegan es la misma: La expectativa 
de lograr, para designar el fenómeno con la expresión de Laski, 
una revolución por consentimiento, la implantación del socÍa- 
lismo contando las cabezas y no cortándolas. Determinado este 
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camino, que destierra la violencia O la insurrección como 1ns- 
trumento de lucha del Partido Laborista, ningún partido o 
movimiento del mundo ha estudiado con tanto cuidado, dete- 
nimiento e incluso minuciosidad, los distintos problemas que 
en la etapa de transición —o sea la comprendida entre el arribo 
democrático al Poder del Partido Laborista y la socialización 
total de la sociedad— como los hombres del Partido Laborista. 

La Sociedad Fabiana —fundada en 1883 y que canaliza 
toda la voluntad y la capacidad de esa gran pareja del mo- 
vimiento social internacional que constituyeron los esposos 
Webb—. Sociedad que influye grandemente en la evolución 
del mundo a través de una doble proyección: la teórica con- 
sistente en originar la Escuela de Economía de Londres y la 
práctica que radica en nutrir y estructurar el Partido Laborista 
británico, ha organizado con regularidad círculos de estudios, 
conferencias y seminarios para precisar con todo cuidado las 
características de la transición. En estas reuniones se han expre- 
sado por conspicuos Laboristas o Fabianos las tesis más diver- 
sas, desde las que parecían predicar un simple conformismo del 
movimiento socialista a los impulsos de las corrientes políticas 
o sociales estrictamente capitalistas, hasta teorías extremas anti- 
evolucionistas y violentas como la expuesta por G. Bernard 
Shaw que al ocuparse de este problema llamó a su conferencia 
“Ensalzando a Guido Fawkes”, y debe aclararse que Guido 
Fawkes fué quien en 1605 intentó dinamitar el Parlamento 
Inglés. De estas discusiones y puntos de vista dispares, se 
llegó con el transcurso del tiempo a precisar, en una forma 
rigurosa, la posición del Partido Laborista en la etapa de tran- 
sición y las tareas concretas que en esta etapa tendrían que 
realízarsé. Singularmente claros en el aspecto político de la mo- 
dificación pacífica o no violenta de las bases de la sociedad 


capitalista que pretende el Partido Laborista inglés, son dos 
estudios debidos a Stafford Cripps. 


En uno de ellos Cripps se pregunta si se puede llegar al 
socialismo por métodos constitucionales y llega a la conclusión 
de que ello es perfectamente factible en la Gran Bretaña, y que 
precisamente el camino adecuado para el triunfo del socialismo 
en Inglaterra es el que destierra la violencia y la insurrección. 
Sin embargo y esto es conveniente aclararlo, tal tesis no debe 
interpretarse en el sentido de que el Laborismo por pacifismo 
condena la violencia; la condena porque la cree innecesaria. 
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El mismo Cripps señala que si el capitalismo británico por 
medios extraparlamentarios pretendiera obstruccionar la reali- 
zación no violenta de un programa socialista, el Partido Labo- 
rista se vería obligado a demostrar su capacidad para usar de la 
coacción en las dosis convenientes. En el otro estudio, Cripps 
se ocupa de “Las Instituciones Parlamentarias y la Transición 
Hacia el Socialismo” y en él sostiene que si bien es difícil con- 
ciliar el funcionamiento tradicional del Parlamento británico 
con la celeridad que deberá animar a un Gobierno Laborista 
en la etapa de transición, sobre todo por la existencia de una 
aparente disyuntiva entre democracia y eficacia, es indispensa- 
ble para el Partido Laborista Inglés introducir temperancias 
en el funcionamiento del parlamentarismo británico, a fin de 
que este cuerpo político resulte un instrumento apto para la 
realización de un programa socialista. Se trata —dice Cripps— 
de respetando la esencia del régimen parlamentario, encontrar 
un mecanismo de gobierno que preservando los conceptos fun- 
damentales de democracia y libertad, permita la realización, tan 
acelerada como sea necesaria, de un programa integralmente 
socialista. 

Los modelos de las revoluciones en Inglaterra no corres- 
ponden a los existentes en otros países. En Inglaterra las re- 
voluciones se han hecho en el pasado dejando un firme puente 
entre lo secular y lo nuevo, la tradición y la innovación. Nunca 
se han hecho experimentos que no mantengan una liga con el 
pasado. Se han hecho, valga la paradoja, revoluciones conser- 
vadoramente. En el año de 1832 Inglaterra encuentra su mo- 
delo de revolución: revolución, cambio radical, transformación 
sustancial, logrado pacíficamente; en una palabra, revoluciones 
por consentimiento. 

Pero en el fondo de este principio Laborista de llegar al 
socialismo sin violencia, late una idea fundamental: el respeto 
a la libertad del hombre, la comprensión cabal de la idea indi- 
vidual, el hombre como libertad espiritual. Cuando el Laboris- 
mo afirma su pretensión de implantar el socialismo por la vía 
pacífica expresa su propósito de llegar al socialismo por consen- 
timiento, es decir, respetando la libertad de decisión de los 
individuos —liberalismo político— manifestada mediante el 
principio de las mayorías —democracia política— en un apa- 
rato político respetuoso y restringido por el reconocimiento de 
una esfera de acción propia del individuo. 
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De esta tesis el Laborismo habría de arribar a la afir- 
mación de un socialismo personalista, enaltecedor de la dig- 
nidad humana, tanto en la ctapa de socialismo pleno como 
en la fase de transición. El programa Laborista de junio de 
1918 —“Laborismo y Orden Social”— debido en gran parte a 
Sidney Webb, consigna ya en forma sencilla y llana este prin- 
cipio de socialismo personalista, al declarar que es finalidad 
del Laborismo en materia de mínimun de vida “esforzarse en 
asegurar una existencia sana y una situación política digna 
a todos los individuos de la comunidad” y al señalar que este 
postulado no es una exigencia de clase, sino una demanda del 
hombre. El programa Laborista de 1928 —“Laborismo y Na- 
ción ”— es explícito en este sentido: “El Partido —estatuye— 
no habla como representante de esta clase o de la otra, simo 
como un órgano político cuya misión consiste en expresar las 
necesidades e interpretar las demandas de aquellos sobre quie- 
nes gravita la función del trabajo impuesta al hombre por el 
destino. Todos saben que lo que da coherencia a la sociedad 
no es la propiedad ociosa, sino la actividad creadora, y que el 
mundo puede convertirse en una vivienda mejor para las gene- 
raciones futuras si la ciencia, la cooperación y los servicios co- 
lectivos son acertadamente orientados hacia el bienestar común”. 
El trabajo como destino y dignidad del hombre, la actividad 
creadora como directriz del bien común, son expresiones de la 
idea Laborista de que el hombre se encuentra en la cumbre de 
todos los valores, es decir, ponen de realce el sentido perso- 
nalista del socialismo que anima al Laborismo británico. 

Ahora bien, es conveniente detenerse un poco en este as- 
pecto del Laborismo británico. En los círculos socialistas del 
continente europeo, se ha discutido si el marxismo es perso- 
nalista o transpersonalista, si su valor supremo es el hombre o 
sí éste en la arquitectura doctrinal del marxismo y dentro de 
los fines perseguidos por esta corriente, es un sub-valor o un 
valor subsidiario. Teóricos hay, como el gran doctrinario italia- 
no Rodolfo Mondolfo, que estudiando los textos del Marx 
juvenil, encuentra dotado al marxismo de un amplio sentido 
humanista o personalista. Otros teóricos, por lo demás sin 
calificar la naturaleza de la solución, consideran que el mar- 
xismo es transpersonalista, por situar totalmente los valores 
colectivos por encima de la idea individual de la persona huma- 
na. Pero la polémica ha partido de considerar el aspecto final 
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del marxismo, la sociedad socialista en última instancia y no el 
marxismo en fase de realización. 


Visto desde este último ángulo el problema, es indudable 
que el marxismo en fase de realización sí supone etapas de cla- 
ro transpersonalismo para el destino humano. La dictadura del 
proletariado, en que el Estado es un instrumento encaminado 
a vencer las clases antagónicas al proletariado, es por ejemplo, 
una típica etapa transpersonalista, dado que en ella difícil- 
mente puede concebirse al aparato político respetuoso de la 
libertad espiritual y frenándose ante la dignidad individual. 

De esta situación derivó la formación de los distintos so- 
cialismos personalistas europeos. El socialismo humanista fran- 
cés, con una brillantez literaria y oratoria, que encuentra su 
antecedente en Jean Jaures y su culminación quizás en León 
Blum, no precisa tesis sino que enuncia simples principios 
abiertos a una configuración ulterior; y ante la última guerra, 
con un sentido de frustración y circunstancial derrota, se in- 
tenta estructurar en doctrina, un poco con un sentido naciona- 
lista de afirmar a Francia, con el libro “A la Medida Humana” 
escrito por Blum en la prisión. También, en postura snobista 
y queriendo aplicar la psicología al campo social, surge el so- 
cialismo ético —personalista por ético— de Henri de Man que 
se frustra en lamentable colaboracionismo con el nazismo tan 
pronto la guerra estalla. En España, don Fernando de los Ríos 
queriendo precisar “El Sentido Humanista del Socialismo”, 
abre las puertas de las ciencias sociales a un estetismo poco 
apto para las inquietudes y necesidades del hombre de nuestro 
siglo. En Italia finalmente, ante el fenómeno del fascismo, que 
enseña a los dirigentes socialistas lo que es carecer de liber- 
tad en cuerpo propio, precisamente en la prisión, surge el libro 
de un gran luchador Carlos Rosselli, llamado con claridad y 
sentimiento de profecía o de simple presentimiento “Socialismo 
Liberal”. 

Es decir, el socialismo continental europeo por razones pu- 
ramente doctrinarias o más precisamente de carácter meramente 
intelectual o bien por experimentar en las propias filas del 
socialismo el significado concreto de un régimen que decla- 
rando perseguir fines de justicia social negaba el valor del libe- 
ralismo tanto en su aspecto económico-social como ético-polí- 
tico —esto último el caso de Rosselli ante el fascismo—, descu- 
bre o precisa la necesidad de que las aspiraciones de carácter 
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social y las técnicas de tipo económico del socialismo no lesio- 
nen la idea de libertad del hombre. Rosselli con franqueza 
denomina a su libro “Socialismo Liberal”, esto es, afirma la 
posibilidad de conciliar la existencia de un régimen de justicia 
social y por lo consiguiente antitético de los principios econó- 
micos del Liberalismo con la preservación de la libertad per- 
sonal. 

El Laborismo británico, que viene a afirmar la necesidad 
de un socialismo personalista tanto en la etapa de transición 
como en la fase definitiva de socialización total de la Sociedad, 
no llega a esta conclusión por el mismo camino que el socia- 
lismo continental europeo. No es por razones meramente inte- 
lectualistas ni por haber sufrido experiencias totalitarias por lo 
que el Laborismo británico se declara personalista. Es el sen- 
tido pragmático de los cuadros dirigentes del Partido Laborista, 
su oportunismo en el buen sentido de esta expresión y el apro- 
vechamiento riguroso de la rica evolución política de inglaterra, 
lo que en una forma insensible y casi imperceptible hace que el 
socialismo que preconiza el Laborismo británico esté conducido 
por el propósito de armonizar la justicia social con la idea de 
libertad espiritual. 

Harold J. Laski habla de una Democracia Planificada con 
libertad, es decir, sostiene en una forma brillante la idea de 
planificar la economía, de hacer al Estado intervenir en la vida 
económica mediante nacionalizaciones y controles, salvando la 
libertad espiritual. Más tarde el gran teórico alemán Karl 
Mannheim, al publicar uno de los libros más importantes de 
nuestra época “Libertad y Planificación”, se nutrirá de la expe- 
riencia británica que ofrece técnicas de intervención del Estado 


en la vida económica estrictamente respetuosas de la libertad 
personal. , 


Mas lo importante es precisar el deslinde que el Laborismo 
británico realiza de los derechos del individuo; deslinde o pre- 
cisión que le permite separar lo valioso y respetable de estos 
derechos de aquello que es necesario modificar o desterrar de- 
finitivamente, para lograr la existencia de un auténtico socia- 
lismo liberal. 


Para señalar este deslinde en una forma gráfica, nada 
menos que recurrir a una vieja frase de Voltaire, quien decía: 
“Propiedad y libertad he ahí un inglés”. Los autores clásicos 
de ciencia política inglesa y fundamentalmente Locke sostu- 


El Partido Laborista Inglés 29 


vieron la necesidad de que como límite a la acción del Estado 
se erigieran los derechos del individuo, derechos que compren- 
dían fundamentalmente dos aspectos: Los derechos patrimo- 
niales, es decir, el derecho de propiedad individual y los de- 
rechos de libertad. El Partido Laborista en su idea de lograr 
un socialismo personalista, sostiene la necesidad de modificar e 
incluso en la etapa final desterrar el derecho del individuo a la 
propiedad, como único medio de afirmar y salvar el derecho 
del individuo a la libertad. Es decir, el Laborismo pretende 
que el hombre sólo es libertad y no propiedad. 

En esta forma, el Partido Laborista viene a enjuiciar la 
forma histórica del Liberalismo, conservando e incluso adop- 
tando por así decirlo los principios ético-políticos de esta forma 
histórica, principios que garantizan la existencia de un régimen 
político que esté al servicio de la libertad espiritual de la perso- 
na humana. En cambio, el Laborismo prescinde de los elementos 
económico-sociales del Liberalismo, o sea del aspecto patrimo- 
nial de los derechos del individuo y consecuentemente del pos- 
tulado de abstinencia del Estado en la vida económica. 

Puede pues formularse esta conclusión precisa: el Labo- 
rismo británico, por pragmatismo y observación de la rica evo- 
lución política de Inglaterra, afirma la posibilidad tanto en la 
etapa de transición al socialismo como en la fase de pleno socia- 
lismo, de que respetando la libertad espiritual y política del 
individuo exista un régimen movido por la idea socialista o 
cabalmente socialista. 

Pero no se crea que el Laborismo británico en su idea de 
llegar al socialismo por métodos no violentos por el camino 
de la democracia política y en su afán de ser personalista cae 
en el error de ignorar cuál es la composición real de las fuer- 
zas económicas y sociales y, por consiguiente, política, de la 
sociedad contemporánea. Al Laborismo británico no se le pue- 
de hacer el reproche —válido para la social democracia de 
Weimar y para las fuerzas de la República Española— de caer 
en un formalismo político ignorante del cuadro real de la 
sociedad contemporánea. El Laborismo no ignora que el Esta- 
do, en el presente, no está constituído por el simple aparato 
gubernamental, pues distingue con precisión el continente del 
contenido; por ello no cae ni ha caído en confusiones que le 
conduzcan a sobreestimar el valor de su llegada al Poder 
Político. 
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Al respecto, es conveniente señalar que dos de los teóricos 
más importantes del Laborismo británico, que son Harold ]. 
Laski y G. D. H. Cole, pertenecen a la corriente política cono- 
cida con el nombre de pluralismo, tendencia que parte precisa- 
mente de distinguir en forma rigurosa sociedad y Estado. El 
pluralismo afirma grosso modo que frente al Poder Político 
del Estado existen en la actualidad centros de poder o gru- 
pos de presión perfectamente equiparables en su fuerza al 
Estado mismo. Los grupos financieros, las entidades repre- 
sentativas de intereses económicos, las centrales obreras, los 
simples clubes sociales o asociaciones sociales, son entes que 
tienen poder o algo parecido al poder. 

Siguiendo las directrices generales de la corriente pluralis- 
ta, el Laborismo británico distingue perfectamente el cuadro 
real de la sociedad contemporánea y evita confundir el Estado 
con el aparato gubernamental. Mucho antes del arribo del 
Laborismo al Gobierno, Sir Stafford Cripps señalaba que para 
introducir grandes cambios en la estructura del Estado, además 
de obtener un mandato mayoritario del pueblo británico, el La- 
borismo debería obrar en el Gobierno con métodos concretos 
económicos, con gran celeridad, ya que: “La demora tiene que 
ser forzosamente fatal, porque proporcionará la oportunidad al 
Poder Económico extraparlamentario de llevar la destrucción 
al Gobierno democráticamente elegido”. La distinción hecha 
por el Laborismo entre sociedad y Estado y siendo el propio 
Laborismo partidario de llegar a la socialización total de la 
sociedad por un camino no violento, hace que no caiga en el 
utopismo o ceguera de ignorar cuál es la estructuración real 
del poder en la sociedad contemporánea. Por ello prevé minu- 
ciosamente los métodos necesarios para quebrantar las fuerzas 
reales de la sociedad que podrían oponerse a los fines perse- 
guidos por el Laborismo. 

Debido a ello el Partido Laborista planteó en conferencias, 
reuniones y círculos de estudio, desde mucho antes de su llegada 
al poder, la necesidad de que un gobierno Laborista realizara 
un estricto control de las finanzas y de los financieros, un 
control socialista de la industria y un control estatal de la polí- 
tica de alimentación y suministros. 


Vamos a continuación a ocuparnos de las ideas funda- 


mentales que animan al Laborismo en esta materia y de las 
realizaciones concretas existentes al presente. 
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En la conferencia celebrada por el Partido Laborista en 
Leicester se aprobó la llamada resolución Travelyan, consis- 
tente en que un gobierno Laborista debería estar animado por 
la inconmovible determinación de seguir métodos socialistas 
“cualesquiera que sean los obstáculos que se presenten”; ade- 
más, se señaló que el Partido Laborista sólo aceptaría el Poder 
con ese propósito y únicamente “durante el tiempo que fuese 
posible seguir ese camino”. 

La resolución Travelyan, como se ve, venía a dar la direc- 
triz definitiva en materia económica de un Gobierno Laborista; 
comentándola, E. F. Wise decía que debería ser tal la acción 
del Gobierno Laborista en cuanto a la socialización de las fuen- 
tes de producción y de los servicios, que cualquier gobierno que 
le sucediese no pudiese “ni aun siquieta intentar la reconstruc- 
ción del sistema capitalista por meras revocaciones legislativas 
o por otros medios; debemos —dice Wise— hacer tal tortilla 
que sea imposible que los huevos se puedan volver a sus cás- 
caras”. De acuerdo pues con esta directriz, el Partido Laborista 
en el Gobierno hizo planes encaminados a lograr una planifi- 
cación económica guiada por fines socialistas a largo plazo. 

Esta planeación con fines socialistas se hacía desde luego 
suponiendo que los cambios en la distribución de la riqueza no 
serían radicales en tanto no se llegase a una plena socialización, 
puesto que el período de modificación económica acarrearía 
alteraciones que repercutirían en el complejo económico de 
Inglaterra, e impedirían modificaciones sustanciales en la dis- 
tribución de la riqueza. 

Para el desarrollo de esta planeación socialista se suponía 
desde luego: 

a) El control de las finanzas; 

b) El control de la industria; 

c) Una política de alimentación y suministros; y 

d) Implantación e intensificación de planes de Seguridad 
Social, y extensión de los servicios sociales. 

Procuraremos esquemáticamente señalar las ideas que afir-> 
man al Laborismo en cada uno de estos puntos y las realiza- 
ciones concretas de ellos. 

En las conferencias celebradas por el Partido Laborista en 
Leicester y en Scarborough, se adoptaron resoluciones sobre 
política financiera que fueron renovadas esencialmente en 1945 
como promesas electorales del Partido Laborista. En torno a 
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estas resoluciones surgieron una serie de trabajos concretos de 
conspicuos laboristas, de los cuales los más importantes para 
obtener una visión de las ideas esenciales del Laborismo a este 
respecto, están constituídos por el ensayo de Hugh Dalton 
sobre “Las Instituciones Financieras en la Transición” y el ya 
citado de E. F. Wise sobre “El Control de las Finanzas y de los 
Financieros”. 

De los puntos aprobados en Leicester y Scarborough y de 
los comentarios formulados por los autores que hemos citado, 
se ve con claridad que los puntos concretos en lo relativo a con- 
trol financiero eran los siguientes: 

a) Nacionalización del Banco de Inglaterra y expectativa 
de transferencia inmediata de los principales bancos de depósito 
y esencialmente de los llamados “5 Grandes”, o sean Lloyd, 
Westminster, Barclay, Midland y National; 

b) Control de las inversiones e intervención en la Bolsa 
y mercado de valores; 

c) Dirección monetaria a fin de cumplir los fines eco- 
nómicos y sociales del Partido Laborista; y 

d) Aumento de las tasas impositivas sobre la Renta, uti- 
lidades y transmisión de herencias. 

Se puede decir con plena seguridad que en relación con 
estos puntos, el Partido Laborista ha marchado a la zaga de sus 
propósitos y que ya en el programa o promesas electorales for- 
muladas en 1945 se Opera una reducción en relación con estas 
metas. Desde luego se nacionalizó el Banco de Inglaterra y se 
ha dirigido la moneda de acuerdo con los fines sociales y eco- 
nómicos del Laborismo, pero en cambio no se realizó la trans- 
ferencia de los bancos privados y todavía se observaron en rela- 
ción con la devaluación de la libra esterlina, severas críticas a 
la política gubernamental hechas por los presidentes de los 
bancos “Barclay” y “District”. 

En relación con el mercado de valores y con la Bolsa, la 
intervención estatal ha sido de regulación y un tanto supletoria 
con objeto de sostener valores del Estado. 

En lo que respecta a inversiones, la influencia estatal —ca- 
nalizando dichas inversiones— ha sido un tanto mayor, habién- 
dose logrado al respecto dedicar una gran parte de los ingresos 
nacionales al desarrollo del capital a través de bienes de pro- 
ducción. Se calcula que la quinta parte del total de los ingresos 
nacionales se ha encauzado al desarrollo del capital. Ha fun- 
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cionado una Junta de Inversiones que ha operado al parecer 
eficientemente. 

. Igualmente se ha practicado la política impositiva prevista 
a tal punto, que los ingresos del Estado han constituído más 
de la tercera parte del total del ingreso nacional —alrededor de 
10,000 millones de libras—, habiendo alcanzado en 1948 la 
suma de 4,073 millones de libras esterlinas y durante 1949 la de 
3,840 millones de libras esterlinas. 

Los impuestos sobre ingresos alcanzan un promedio básico 
de 45% y los impuestos sobre compras van desde un 331% 
hasta el 100%, exceptuando artículos de consumo necesario 
—que incluso han sido subsidiados— y vestidos baratos. 

En el programa de Sir Stafford Cripps, anunciado el 27 
de septiembre de 1940, se aumentó del 25% al 30% el im- 
puesto sobre utilidades distribuídas. 

De modo pues, que esencialmente en materia de impuestos 
y control de inversiones, se han cumplido los puntos aprobados 
en las conferencias de Leicester y Scarborough. 

El control de la industria ha sido uno de los puntos de 
acción más estudiados por los hombres del Partido Laborista. 
Desde luego se han considerado fundamentalmente las condi- 
ciones que en esta materia deben privar en la etapa de transi- 
ción, concluyéndose al respecto que aun cuando el control obre- 
ro sobre las fuentes de producción es un paso de gran impor- 
tancia en el camino de la socialización, dicho control no es 
aconsejable en la etapa de transición, en que como se compren- 
derá, existen intereses que descarían el fracaso de estas expe- 
riencias, como indicio del fracaso de una concepción política 
general. 

Pensando además el Laborismo británico, que en la etapa 
de transición por lo mismo que el Estado se encuentra en ma- 
nos de las fuerzas socialistas, él opera como un instrumento 
impulsador de la socialización y representando en esta fase los 
intereses colectivos, el Partido Laborista estableció como norma 
en la fase de transición, un control estatal sobre la industria, 
encaminado a largo plazo a lograr la readaptación de las fuen- 
tes de producción a las formas productivas, pero condicionado 
a una serie de circunstancias que pueden significar que de in- 
mediato dicho control no se traduzca en las ramas concretas 
en que se realice en mejoramiento sensible para los sectores que 
laboren en dichas ramas. Este punto se halla, como se enten- 
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derá, estrechamente ligado con la idea Laborista de que la etapa 
de transición no supone necesariamente una mejor O más acet- 
tada distribución de la riqueza. ) 

El control de la industria en la etapa de transición es estu- 
diado en detalle por G. D. H. Cole en su ensayo “El Control 
Socialista de la Industria” y por A. L. Rowse en su trabajo “La 
Industria en la Transición hacia el Socialismo”. 

Desde luego el Laborismo antes de su arribo al Poder 
había planteado con respecto a su plan de control industrial, la 
necesidad de una ley general de autorizaciones que permitiera 
al Gobierno —sin recurrir en cada caso concreto al Parlamen- 
to— nacionalizar las industrias que juzgara pertinente de acuer- 
do con sus planes; en este punto los doctrinarios del Laborismo 
cargan singularmente el acento. Sin embargo, por una serie de 
circunstancias políticas, esta idea no ha sido realizada y por lo 
consiguiente las nacionalizaciones de industrias no han podido 
ser llevadas a cabo en algunos casos con la oportunidad reque- 
rida ni ha dispuesto el Gobierno Laborista de la elasticidad 
necesaria, por carecer de una auténtica ley general de autoriza- 
ción de nacionalizaciones. 

Las discusiones y los problemas existentes alrededor de la 
proyectada nacionalización de la industria del hierro y acero, 
revelan la evidencia de esta última afirmación. 

Los doctrinarios Laboristas se plantean con respecto al con- 
trol industrial en la etapa de transición, el problema de la 
profundidad y extensión de dicho control. Admiten que una 
planificación auténticamente socialista de la industria sólo es 
posible sobre la base de una socialización total de la propia 
industria; pero como de acuerdo con los métodos de lucha adop- 
tados por este Partido tal cosa no es posible, el Laborismo se 
inclina por el control fragmentario o individual de ramas indus- 
triales, considerando que este control al traducirse en un forta- 
lecimiento del Estado, animado por la idea socialista, y al brin- 
dar la posibilidad de impulsar una capitalización que permita 
una mejor distribución de la riqueza, constituye de por sí un 
impulso a la socialización de las fuentes de producción. Así 
pues, el Laborismo adopta con respecto al control industrial un 
plan parcial y fragmentario. 

Aparte de estas premisas sobre control industrial, otra idea 
general del Laborismo consiste en sostener que realizar un con- 
trol estatal, aun cuando sea fragmentario, permitirá operar en 
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gran proporción en las industrias nacionalizadas sobre la base 
de los rendimientos parciales de ramas de la producción y no 
sobre el principio capitalista de rendimientos individuales por 
empresas, lo que en el supúesto de un control realizado en 
industrias básicas, puede permitir incluso adelantos tecnológicos 
de tipo general. Principio que al igual que los anteriores ad- 
quiere plena vigencia, si se considera que los planes laboristas 
en materia de control industrial partían de la idea de consi- 
derar una Banca integralmente nacionalizada y por lo con- 
siguiente un mecanismo monetario y crediticio al servicio de 
fines económicos generales. 

Las industrias nacionalizadas en Inglaterra, de acuerdo con 
estos planes son las siguientes: producción de carbón; instala- 
ciones productoras de gas; la de electricidad; transportes inte- 
riores por caminos y canales; ferrocarriles; líneas aéreas y cables 
e inalámbrica. 

Se encuentran pendientes de nacionalización, de acuerdo. 
con el programa dado a conocer por el Partido Laborista en 
abril de 1949: las compañías productoras de cemento, ciertos 
tipos de compañías de seguros de vida, las compañías privadas 
de abastecimiento de agua, la industria de fabricación y refina- 
ción de azúcar, aparte del caso muy especial de la 'nacionali- 
zación de la industria del hierro y del acero. 

La nacionalización de la industria del hierro y del acero 
que aproximadamente supondría el control estatal sobre 100 
importantes fábricas —ante la oposición de la Cámara de los 
Lores y de los miembros conservadores de la Cámara de los Co- 
munes y no: queriendo el Gobierno Laborista recurrir a-la 
autorización que tiene para el caso de oposición de los Lores 
prescindir del veto de este organismo y seguir adelante en su 
labor— fué, en gesto de auténtica honestidad política, diferida: 
y, por lo consiguiente, condicionada a las últimas elecciones. 
De acuerdo con este último trámite y de no presentarse modi- 
ficación en el futuro, la ley que nacionaliza la industria del 
hierro y del acero deberá ser puesta en vigor el 1* de octubre 
de 1950. 

Vamos, aun cuando a título meramente marginal, a hacer 
algunas consideraciones en torno a la política social realizada 
por el Partido Laborista. Desde luego dos son los principios 
rectores de esta política: 
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a) El empleo pleno; y 

b) La seguridad social. 

En torno a estos principios ha girado fundamentalmente 
la política social del Laborismo, ya que en lo que toca a política 
de salarios ésta se ha encontrado estrictamente condicionada 
por las difíciles circunstancias económicas del país; y aun cuan- 
do en algunas ramas industriales se implantó la escala móvil del 
salario, en realidad los salarios nominales de Inglaterra han 
estado en otros renglones congelados, habiéndose aumentado 
en forma muy medida el poder adquisitivo de las clases labo- 
rantes, mediante subsidios y controles de precios de los artículos 
de primera necesidad. 

El principio de empleo pleno que ha conducido la política 
social Laborista y que incluso ha condicionado positivamente 
los aumentos de salario —siguiendo la norma de que es prefe- 
rible máximo empleo a salarios económicamente máximos—, ha 
sido sostenido enérgicamente por el Partido Laborista; al res- 
pecto hay que recordar que en las juntas celebradas por los 
ministros de Finanzas de Inglaterra, Canadá y los Estados Uni- 
dos en septiembre de 1949, en relación con la crisis británica, el 
Laborismo logró que se justificara su línea política de empleo 
pleno. 

No obstante estar conducido por este principio, el Labo- 
rismo no ha podido eliminar el paro estructural, habiendo inclu- 
so aumentado aun cuando en mínima proporción. 

En lo que se refiere a la seguridad social, la idea esencial 
ha estado constituida por lograr la meta del seguro de la cuna 
a la tumba. Para el logro de este propósito fué necesario la 
llamada socialización de la medicina, emprendida con una auda- 
cia increíble y que es el primer gran experimento de socializa- 
ción de servicios en un país de estructura preponderantemente 
capitalista. A 

Sobre la acción política en el futuro inmediato del Partido 
Laborista, parece ser que a pesar de la presión de ciertos grupos 
dentro de las filas del propio Partido —<que piden se respete 
la resolución de Travelyan de la conferencia de Leicester, en 
virtud del precario triunfo electoral logrado por el Partido 
Laborista— creemos que éste hará una pausa en sus planes de 
socialización. 

Hemos procurado anteriormente describir los principios y 
realizaciones esenciales del Partido Laborista. Para el éxito de 
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alguna de estas realizaciones se ha contado con el hecho de que 
después de una guerra, la posibilidad de acción humana parece 
ensancharse dado que los pueblos se sujetan más fácilmente a 
la disciplina. Por el contrario, el Laborismo británico en el 
Poder ha tropezado con las casi insuperables dificultades que 
provienen de la economía mundial dislocada que en el presente 
existe y con la existencia de dos bloques de naciones que han 
obligado a límitar en parte el programa Laborista. Al respecto 
—para que se mida esta limitación— es conveniente señalar que 
el presupuesto de guerra de Gran Bretaña ha llegado a alcanzar 
casí el doble de las asignaciones destinadas a la seguridad social. 

Finalmente, los Laboristas británicos se han enfrentado a 
otro hecho que ha limitado su posibilidad de acción en materia 
económica: los rendimientos por inversiones inglesas en el exte- 
rior han terminado. Inglaterra ha dejado de ser país acreedor 
y rentista y esto necesariamente ha supuesto falta de recursos 
económicos para la planeación Laborista. 

La valoración de la experiencia Laborista es difícil de 
hacer. En las recientes elecciones usó el Partido Laborista 
de una anécdota simbólica: preguntaban a un minero inglés 
cuál era la clase privilegiada en Inglaterra con el régimen Labo- 
rista y éste respondió: “es la clase que está en la cuna”. Esta 
clase emitirá el juicio definitivo sobre el Laborismo. 

Nosotros, por lo pronto, para aquilatar y medir al labo- 
rismo como experiencia, quizás tengamos que seguir el consejo 
del sabio Montaigne: “El mundo es un aprendizaje: no gana el 
que llega, sino el que corre mejor”. 


DE LINCOLN A FRANCO 


Por Mariano RUIZ-FUNES 


1. Prólogo anecdótico 


Pocos meses después de proclamarse la República Española, 
un alto diplomático norteamericano exhibía, en una fiesta 
oficial, una condecoración que llevaba como distintivo la ban- 
dera patria. El diplomático, en un acto solemne de la nueva 
República, lucía inconscientemente la de la monarquía derro- 
tada por el pueblo. ¿Se había enterado del cambio de régimen ? 
La pregunta constituye una interpretación benévola du su ex- 
traña actitud. 

El hecho se ha repetido a la inversa unos años después. 
Un millonario norteamericano, McCormick, propietario del im- 
portante periódico Chicago Tribune, ha hecho un viaje a Es- 
paña en febrero pasado. Llegó al aeródromo de Barajas en su 
avión particular, que entre los pabellones de otros países, lucía 
pintada en su cubierta la bandera tricolor de la República Es- 
pañola. Advertido hostilmente por un militar de los que lo 
esperaban en representación del Generalísimo, ordenó instruir 
expediente contra el mal informado que le puso en ridículo. 
McCormick ha sido recibido por el dictador español. 

Estas dos anécdotas demuestran la tardanza de algunos 
norteamericanos en enterarse de los cambios de bandera que 
ocurren en España. Decimos algunos, porque cometeríamos 
un error y una injusticia si pretendiéramos identificar al gran 
pueblo de Washington, Lincoln y Roosevelt con unos diplo- 
máticos distraídos, unos millonarios mal informados o ciertos 
senadores descendientes de los que negaron su aprobación an- 
tes al Tratado de Versalles y ahora a los créditos para una 
Inglaterra gobernada por los laboristas. Hay, sin embargo, 
un hecho que se impone al historiador imparcial. La actual 
política de Washington está dirigida por diplomáticos, por 
periódicos de millonarios y por senadores más o menos poseídos 
por el frenesí y por el miedo. 
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: Las futuras generaciones de mi patria espero que no ol- 
viden el nombre de Mr. Hayes. Profesor de historia moderna 
en la Universidad de Colombia, enemigo implacable de la Re- 
volución francesa —¡a pesar del tiempo transcurrido!— y em- 
bajador de Norteamérica en España durante la última guerra, 
gracias a uno de esos afanes conciliatorios con que el finado 
Mr. Roosevelt pretendía apaciguar a la opinión reaccionaria 
norteamericana. 

En 1943, Mr. Hayes declaró que el régimen político es- 
pañol era similar al nazismo y al fascismo. No veló su pensa- 
miento sobre el sistema unipartidario imperante entonces en 
España. Mr. Hayes no podía comprender que se crearan parti- 
dos por ministerio de la ley; que no hubiera en un país más 
opinión pública que la consentida oficialmente; que la disci- 
plina militar se identificara con la disciplina política; que los 
principios políticos fueran un dogma al que había que prestar 
la fe ciega de los fanáticos; que la prensa estuviera sojuzgada y 
hablara un mismo lenguaje; que la policía de la libertad impli- 
cara su rotunda negación; que la Iglesia católica asumiera un 
poder temporal desconocido en los fastos imperialistas del pa- 
pado, y que las creencias fueran obligatorias y la duda sancio- 
nada por la ley. 

La hostilidad, manifiesta y contumaz, contra las democra- 
cias aliadas y sus representantes, impresionó penosamente al 
historiador católico. Sus informes coinciden con los del emba- 
jador inglés de entonces, Sir Samuel Hoare, que compartió con 
él la triste condición de víctima, aunque no les ligaran nunca las 
mejores relaciones privadas. 

Los testimonios de ambos embajadores han sido publicados 
en sendos libros. El de Mr. Hoare es adverso a Franco; el de 
Mr. Hayes, favorable. Mr. Hoare no es historiador; lo es Mr. 
Hayes. Tal circunstancia confiere a su posición una origina- 
lidad paradójica. La historia vivida por Mr. Hayes es adversa 
a Franco; la escrita, favorable. A Mr. Hayes debe el franquis- 
mo una victoria. La autoridad que goza Mr. Hayes entre los 
católicos norteamericanos la ha explotado el historiador ambi- 
valente en beneficio de Franco. Mr. Hayes nos ha hecho, a los 
republicanos españoles y a España, un daño inmenso. Sus jui- 
cios históricos están impregnados de un falso pragmatismo, 
que se aproxima a la inconsecuencia, pésima Inspiración para 
la conducta de los hombres. A fuerza de querer ser hábil, 
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reduce el alma humana a una suma frívola de malas conve- 
niencias y supone que la misión de los hombres consiste sólo, 
según una famosa frase de don Antonio Maura, en subirse a la 
trasera de las carrozas triunfales. La crítica histórica ¿forma 
parte de la especialidad de Mr. Hayes? A propósito de un ejem- 
plar de la picaresca española, avanza el historiador el siguiente 
juicio. Su “reputación de haber sido partidario del Eje... lo 
hará probablemente más ansioso de cooperar con nosotros, 
ahora que nuestras armas comienzan a triunfar”. Mr. Hayes 
encuentra en la inmoralidad la única raíz del comportamiento. 
Su historia no está inspirada por Clío, sino por Penélope, que 
teje y desteje a su antojo la tela frágil del decoro. 


2. La tragedia 


La tragedia fué la guerra española. Algunos de sus prota- 
gonistas no se han enterado de ello; pero, como decía uno de 
nuestros más grandes políticos, la tragedia existe aunque los 
protagonistas no se den cuenta. Tampoco se han informado 
de su verdad algunos historiadores. Prueba de ello es el caso de 
uno, profesor de cierta Universidad inglesa, que renunció a 
comprender nuestra verdad cuando un eminente colega suyo 
y compatriota mío comenzó a demostrarle que la guerra espa- 
ñola no había sido ni una guerra civil ni una lucha entre el 
comunismo y el fascismo. Conforme iban aumentando las com- 
plicaciones de la dramática verdad española, iba renunciando 
a comprenderlas el historiador anglosajón. Prefería la sencilla 
explicación de un antagonismo político de dos extremos, a los 
matices y las complejidades de la verdad histórica. 

La guerra española fué una lucha nacional e internacional, 
militar y civil, con una iglesia dividida;' con unos excesos, 
siempre iniciados por los sublevados; primer episodio de una 
guerra universal, con variedad en las fuerzas políticas: monár- 
quicos, carlistas, falangistas, de una parte; de la otra, una gama 
múltiple integrada por católicos de derecha, republicanos de 
todas las tendencias, masas obreras de todas las sindicales, so- 
cialistas y comunistas. 

Franco no supo administrar una victoria en la que le cabía 
la menor parte. En primer término extremó la crueldad, en 


. * Ejemplo, la Compañía de Jesús. Entre sus miembros hay fran- 
quistas, antifranquistas y neutrales. 
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contraste con una cierta benevolencia por parte de sus aliados. 
Sus tropas fueron implacables, mejor dicho, los mandos de es- 
tas tropas. Los cuerpos italianos que ocuparon con el ejército 
nacional importantes ciudades españolas, resultaron más com- 
prensivos y generosos, hasta que los mismos españoles anula- 
ron esa disposición para aniquilar a sus hermanos enemigos. 

La llamada “causa general de la dominación roja en Es- 
paña”, instruida y publicada por los servicios franquistas de 
información, es una prueba de este delirio persecutorio que no 
repara en los medios. Acusaciones falsas, testimonios obteni- 
dos por la violencia o por la corrupción, forman la trama de 
este singular documento, al que pudiera aplicarse el concepto 
de dos psicoanalistas eminentes, Alexander y Staub, llamán- 
dole el “vertedero de todos los sadismos”. Con ese documento 
se combate a los republicanos once años después de una derrota 
sin victoria, que no fué el triunfo sobre unos ejércitos, sino el 
aniquilamiento de una patria. 

El diario Combat de París denunciaba, a los diez años del 
supuesto triunfo de Franco, la continuación no interrumpida, 
de la guerra española y calificaba al régimen salvador de la 
civilización occidental de "ensayo de perversión perniciosa de 
la conciencia de un pueblo”. Este ensayo, por todos los medios 
de propaganda conocidos, se ha inspirado, según Combat, en 
los tres principios siguientes: 

a) Repetición diaria, durante diez años, del lezt motiv 
de la historia y del derrotado, a fin de que nadie pueda esca- 
parse de la noción de vencido, como no sea abandonando la 
causa con la que estaba compenetrado. 

b) Dosificación perversa y falsa o rumores alterados, 
acerca de la política de los republicanos y de la internacional, 
para que la gente “se canse de seguir el hilo conductor de las 
ideas” y se abandone con facilidad a un gregarismo cómodo 
y simple. 

c) Corrupción, universalmente practicada por todos los 
medios, el dinero para los ávidos, los placeres para los vicio- 
sos, la adulación para los vanidosos, y presión constante “sobre 
las personas responsables y clarividentes que quedan todavía 
en el país, para hacerlas entrar en el juego franquista, de modo 
que cualquier cambio de régimen sea tan desfavorable para 


ellas como para los dirigentes”. 
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Dos hechos bastan para completar esta visión de la catás- 
trofe. Los hechos son: 

1% El presupuesto del Estado para 1949, que de quince 
mil millones de pesetas, gasta en fuerza pública y propaganda 
seis mil doscientos, y sólo ciento veintinueve en agricultura. 

2? Un discurso del Marqués de Urquijo, destacado ele- 
mento de la banca, pronunciado en Madrid en noviembre de 
1947, donde denunciaba entre otros fenómenos de crisis los 
siguientes: inflación y desequilibrio de la balanza de pagos; 
insuficiencia del equipo de producción, que no ha podido ser 
reparado ni sustituído por la falta de divisas y de capacidad 
industrial; desequilibrio presupuestario y perturbaciones en la 
producción nacional, motivadas por la inflación; necesidad per- 
sisente de importaciones considerables; cese casi completo del 
envío de dinero de los emigrantes españoles; contracción de las 
exportaciones; falta de mano de obra especializada, a conse- 
cuencia de la guerra y de la emigración posterior; necesidad 
de exportar productos alimenticios; planes autárquicos impues- 
tos a la España falangista por el Eje derrotado; absorción de la 
riqueza por un Estado negociante que premia a sus sostenedores 
con toda suerte de negocios; disociación de la renta y el nivel 
de consumo; desaparición del ahorro; disminución de la pro- 
ductividad. 

Un contraste histórico complementario lo facilitan otros 
dos hechos. Hay una curiosa antología episcopal, dada a co- 
nocer por un periódico católico y antifranquista, prueba clara 
de la disposición de espíritu que animaba a la Iglesia cató- 
lica española en la hora de la paz. Desde el arzobispo de 
Toledo, Primado de las Españas, hasta el prelado que ocupa 
el último lugar de la jerarquía eclesiástica, todos han coinci- 
dido en exaltar la guerra. De esa antología se hari evaporado 
todas las esencias cristianas. 

“La causa de Franco es la causa de Dios” (Cardenal-Arzo- 
bispo de Toledo). “La guerra civil es un venturoso aconte- 
cimiento que nos dispensa el Sagrado Corazón” (Obispo de 
Badajoz). “La cruzada más heroica que ha conocido la historia, 
verdadera cruzada que fué visible y milagrosamente protegida 
por el cielo” (Obispo de Córdoba). “Las rosas del Evangelio 
florecían en las brechas abiertas por los cañones” (Obispo de 
Cartagena). “La guerra de Franco le recordaba la promesa 
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atribuída a Jesucristo, afirmando que su corazón reinará en Es- 
paña, con preferencia a todo otro país del mundo” (Arzobispo 
de Burgos). La guerra fué “suscitada por el Sagrado Cora- 
zón de Jesús”; “era él quien había armado el brazo de los sol- 
dados de Franco” (Arzobispo de Valencia). “No se trataba 
de una guerra civil, sino de una cruzada por la religión, la 
patria y la civilización” (Obispo de Salamanca entonces; hoy 
Cardenal-Arzobispo de Toledo). Hubo un cardenal que ben- 
dijo, con la “capa magna”, a los moros llegados a España para 
reforzar la cruzada. 

En la loma de San Juan, de Santiago de Cuba, se ha gra- 
bado la siguiente inscripción: 

“1492. Descubrimiento de América. 

1898. Adiós de España a la tierra americana, descubierta 
y colonizada por el genio de la raza. 

La República de Cuba, por voluntad de su pueblo y de su 
ejército, dedica este homenaje al soldado español, que supo 
morir heroicamente en el cumplimiento de su deber”. 

Cuando la propaganda franquista habla de hispanidad con 
afanes imperialistas, los españoles entrañables tenemos que pro- 
clamar fraternalmente que España está aquí. 

La crueldad no prescribe. Casi a diario se habla de am 
nistías, perdones con olvido que se proponen restituir a los 
españoles el tranquilo disfrute de su patria. Los propagan 
los servidores exteriores del régimen, fauna multiforme de fas- 
cistas derrotados, turiferarios a sueldo y perjudicados por la 
competencia española. Revelemos la verdad que encubre esta 
farsa, pagada con abundante dinero español. Hay aún en Es- 
paña 90,000 presos. Se ha deshonrado al ejército convirtiéndolo 
en el árbitro de una represión que se ejerce por partes iguales 
mediante la prevaricación y el soborno. 

En cuanto a la vuelta, la permite una orden circular de 5 
de mayo de 1949 (n” 2228), pero hay que avisar la fecha y 
frontera de entrada del que vuelve a su patria. La única obliga- 
ción del que regresa es presentarse en el plazo de cinco días 
ante el gobernador civil o el comandante de la guardia civil. 

España, como se ve, está pacificada y en las mejores con- 
diciones para recibir un embajador norteamericano. 
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E guerra de 1939 había comenzado en España. Franco 
ayudó a Hitler y Mussolini a derrocar el régimen republicano. 
La guerra española pudo prepararse cómoda y arteramente. 
Sobre la carne de los españoles y sobre la tierra de España 
ensayaron los sublevados todos los métodos de una guerra mo- 
derna, libre de los deberes que le han impuesto los progre- 
sos del derecho internacional. Fueron bombardeadas ciudades 
abiertas, escuelas y hospitales; se mataron mujeres y niños; se 
dañaron ambulancias, se violaron treguas; se incumplieron do- 
losamente negociaciones, en las postrimerías de la lucha, me- 
diante la preparación de fuerzas armadas, con cuya amenaza 
se especuló más tarde, produciendo así una rendición incondi- 
cional. A pesar de todo, las tropas italianas y alemanas, asocia- 
das con los núcleos de la traición indígena, necesitaron pose- 
sionarse, lentamente y tras dura lucha, de todo el territorio 
nacional, no obstante sus planes urgentes de conquista, y el 
elogio de la llamada victoria franquista se profirió en lenguas 
extrañas. 

Eran éstas el italiano y el alemán. Falange, base y apoyo 
de Franco, es un producto italo-germánico, nazi-fascista. Un 
discurso pronunciado por Hitler en 27 de junio de 1937, en 
Wurzburg, es aleccionador sobre este origen. “Necesitamos 
un gobierno nacionalista en España, para obtener cl mineral 
español; esa necesidad es superior a todas las consideraciones 
de colaboración internacional y de organización de la paz”. La 
raíz fascista de la rebelión española se encuentra en un docu- 
mento suscrito en Roma, en marzo de 1934, entre Mussolini 
y un general y un ex-ministro de la monarquía borbónica, en el 
que se compromete el primero a entregar “dinero, fusiles, ame- 
tralladoras y bombas de mano” como “ayuda previa e inmedia- 
ta” para comenzar la guerra. El Duce ratifica esa cooperación 
de modo expreso en Información Diplomática (publicación 
oficial), en estos términos: “Italia respondió a la primera soli- 
citud de Franco en 17 de julio de 1936; las primeras bajas 
tienen esa fecha”. Franco lo reconoce en la ““Alocución de la 
victoria” (26 de enero de 1939): “Soldados de la Roma impe- 
rial, sois los hermanos preferidos, porque combatisteis con nos- 
otros en la santa cruzada contra el comunismo y la democracia”. 
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Ahora, una democracia acude a salvarlo en su agonía y le 
perdona su enemistad, clamorosamente confesada. 

¿Cuál es la posición de Franco en el transcurso de la se- 
gunda guerra mundial ? Durante la vigencia del pacto germano- 
soviético deja de combatir al comunismo. Una vez declarada 
por Alemania la guerra a Rusia, envía contra la última la Le- 
gión Azul, fuerza de voluntarios, reclutada por la amenaza y 
la violencia. En ella no hay falangistas, empeñados entonces en 
incrementar sus patrimonios parvos con el dinero público. Son 
escasos los aventureros del partido que cambian sus jugosos 
puestos burocráticos por la peligrosa incertidumbre en las es- 
tepas. 

Los comienzos de Franco, al iniciarse la guerra, se resumen 
en la beligerancia material y moral. Hay un momento en que 
declara que se ha planteado mal la guerra y la han perdido 
los aliados. En un discurso anterior a Pearl Harbor proclama: 
“Decir que la suerte de la guerra puede torcerse por la entrada 
en acción de un tercer país, es criminal locura; es encender la 
guerra universal sin horizontes, que puede durar años y que 
arruinaría a las naciones que tienen su vida económica basada 
en el legítimo comercio con los países de Europa”. Coacción 
sobre la América hispana. Sumner Welles vió claro al afirmar 
que Falange era en América una punta de lanza de Hitler. 
Franco saluda la caída de París “como un golpe mortal contra 
el régimen democrático”. 

Al iniciarse la conflagración, se declara nextral. A la ale- 
vosa entrada en la guerra de la Italia fascista, cambia la neutra- 
lidad por la no beligerancia. “Esta política no significa —en 
opinión suya— ni intervención ni retiro de la lucha”. Sucede 
a la no beligerancia la nentralidad vigilante. Al ser liberada 
Francia y cortadas las comunicaciones con Alemania, proclama 
la estricta neutralidad. Estas distinciones formales no habían 
tenido acogida hasta ahora en el derecho internacional. Los 
dos conceptos universalmente aceptados son beligerancia y neu- 
tralidad. La no beligerancia es una beligerancia en potencia. 
La neutralidad vigilante, una forma de la parcialidad y de la 
ventaja. A través de estos cambios, puramente morfológicos, 
Franco envió productores y trabajadores a territorio alemán; 
puso a disposición de los nazis la industria, el comercio y la 
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agricultura españoles; organizó oficinas de reclutamiento y Ce- 
dió bases marítimas y aéreas, abasteció a submarinos y aero- 
naves. 


En documentos que se incorporaron al proceso de Nuren- 
berg queda demostrado que Franco se hallaba dispuesto a ata- 
car Gibraltar en 1941, de acuerdo con Hitler, para abrir el 
Mediterráneo a la flota alemana. En la frontera española se 
hicieron concentraciones de artillería en 1940 y 1941, para pre- 
parar el ataque. Goering estaba pronto a atravesar España para 
poner sitio a Gibraltar como el primer paso de un gigantesco 
movimiento de pinzas contra el canal de Suez y el Mediterráneo 
oriental. Hitler prefirió atacar a Rusia. 

Ribbentrop comunicó a Ciano el 19 de septiembre de 1940 
que “los españoles desean conquistar Gibraltar, pero para ¿m- 
pedir cualquier tropiezo, Alemania proveerá a España de tropas 
especiales, equipadas con armas especiales, y algunas escua- 
drillas de aviones”. En aquellos días, manifestaciones espon- 
táneas, en un régimen donde todas las garantías estaban abolt- 
das, recorrían las calles de las principales ciudades españolas, 
al grito de “¡Gibraltar! ¡Queremos Gibraltar!” Una de ellas se 
produjo y reprodujo en Madrid, frente a la embajada inglesa, 
en cuyo edificio causaron los espontáneos falangistas daños 
materiales de consideración. Ante la protesta del embajador 
Sir Samuel Hoare, el Ministro de Relaciones Exteriores, Serrano 
Suñer, prometió enviarle más policía. De buen humor, hubo 
de responderle el representante de la corte de Saint James: 
“Envíeme usted menos falangistas”. ¿Por qué quería Ribben- 
trop proveer a Franco de tropas especiales? Porque en España 
había demasiadas fuerzas hostiles a Franco. Al término de la 
guerra, un leve impulso desde el exterior hubiera bastado para 
derrotar al tirano. ¡Grave omisión de las democracias vic- 
toriosas! 

Realmente Norteamérica ha mostrado durante la guerra 
un espíritu transaccional, estorbado por los movimientos polí- 
ticos interiores de los países beligerantes, enemigos suyos. Pa- 
rece que por una presión pontificia, discretamente ejercida, 
trataba de reemplazar un fascismo con Mussolini por otro 
fascismo sin Mussolini. Italia le dió la réplica adecuada, derfi- 
bando el fascismo primero y la casa de Saboya más tarde. Es 
aleccionador a este respecto el libro de dos historiadores italia- 
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nos, naturalizados hoy norteamericanos y profesores ambos de 
la Universidad de Harvard? 

Por otra parte trataba de conducir a Alemania a una paz 
contractual, evitando los desastres que la han aniquilado, quizá 
inútiles algunos de ellos. El centro católico, que fortaleció a 
Hitler para convertirse más tarde en una de sus víctimas, podía 
ser esta fuerza de transición. No hubo lugar a la empresa, y 
allí está Alemania atomizada y atormentada, incubando la posi- 
bilidad de nuevas catástrofes. 

¿Había pasado por las mentes tímidas de Washington la 
posibilidad de hacer con España una operación de esta clase? 
Franco es un aliado peligroso. Lo promete todo, parece fácil 
presa de cualquier combinación, cuanto más sucia mejor, pero 
reserva siempre para los que pactan con él después de haberlo 
vejado, el desprecio y el fraude. Cuando Hoare presenta al 
Caudillo sus cartas credenciales, lucen sobre su mesa de trabajo, 
encuadrados en marcos de plata, sendos retratos de Hitler y 
Mussolini. Cuando se despide del dictador, dentro ya del terri- 
torio francés las tropas aliadas, esos retratos han sido reem- 
plazados por los de Carmona y Pío XII. Acepta el general 
gallego todas las humillaciones para no perder el mando, pero 
las retribuye, en cuanto puede, con el engaño y con la burla. 
Por su psicología de resentido es un profesional del rencor. 


4. La condenación de un régimen 


Los españoles perseguidos por Franco, y lo que es peor, des- 
honrados, tuvieron la ingenuidad de creer en la Carta del 
Atlántico. Hasta acariciaron la ilusión de pensar que un día 
podrían vivir con seguridad, libres de temor y cubiertas sus 
necesidades, en el territorio de su patria. Naufragó la Carta 
del Atlántico y con ella una parte de las esperanzas de los es- 
pañoles. Desde luego que no se ocultó a su sagacidad, ni a su 
recelo, la importancia del comentario de la prensa inglesa 
al singular documento, en que se afirmaba que las democra- 
cias no estaban dispuestas a acudir a la fuerza “ni aun para 
imponer las ideas democráticas”. 

¿Por qué pensaron los españoles de dentro y fuera de su 
patria que al reunirse Roosevelt, Stalin y Churchill en Teherán 


2 Salvemini y La Piana, ¿Qué hacer con Italia? (trad. Ortiz), Mé- 
XiCO, 1943. 
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podrían estimular un cambio de política, como lo hicieron los 
italianos? Sin duda era un grave error identificar a Falange 
con el fascismo. 


La Declaración de Yalta fué más concreta. En ella se pro- 
metió ayuda a cualquier Estado satélite del Eje y que hubiera 
tomado parte en la guerra universal. Franco se había conver- 
tido ya a la democracia, al verla triunfante. Los miles de 
españoles muertos heroicamente en todos los frentes y sacri- 
ficados en los campos de concentración alemanes, cayeron cier- 
tamente como héroes, pero no eran un ejército regular. 


El año 1945 ofreció dos refuerzos a la ilusión española. 
La Conferencia de la ONU en San Francisco acordó, a pro- 
puesta de México, que no serían admitidos como nuevos miem- 
bros los Estados cuyos gobiernos “hayan sido establecidos me- 
diante la ayuda de fuerzas militares pertenecientes a países 
que hayan luchado contra las Naciones Unidas, mientras estén 
en el poder dichos regímenes”. En ese momento de la histo- 
ria, el acuerdo sólo se refería a la España de Franco. No había 
otro caso. La claridad de la condenación de la tiranía española 
es manifiesta en la Declaración de Potsdam. Los gobiernos de 
Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos declararon entonces 
que no favorecerían “ninguna solicitud de ingreso del presente 
gobierno español, porque habiendo sido fundado con el apoyo 
de las potencias del Eje, no posee, teniendo en cuenta sus orí- 
genes, su índole, sus antecedentes, su íntima relación con los 
Estados agresores, las cualidades necesarias para justificar su in- 
greso en las Naciones Unidas”. 


La Asamblea de Londres de febrero de 1946, a propuesta 
de la delegación de Panamá, después de refrendar las decla- 
raciones de San Francisco y de Potsdam, decide que las Nacio- 
nes Unidas obren de acuérdo con su espíritu y con su letra para 
dirigir sus relaciones futuras con España. La resolución de la 
Asamblea de la ONU de 12 de diciembre de 1946 es enérgica: 
exclusión de Franco de todos los organismos internacionales 
dependientes de las Naciones Unidas o que tengan nexos con 
ellas y de la participación en conferencias u otra clase de 
reuniones internacionales, mientras no se instaure en España 
un gobierno nuevo y aceptable y si “dentro de un tiempo razo- 
nable no se ha establecido en España un gobierno cuya auto- 
ridad emane del consentimiento de los gobernados, que se 
comprometa a respetar la libertad de palabra, de culto y de 
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reunión y esté dispuesto a efectuar prontamente elecciones en 
que el pueblo español, libre de intimidación y violencia, y sin te- 
neren cuenta los partidos, pueda expresar su voluntad, el Con- 
sejo de Seguridad estudie las medidas necesarias para remediar 
la situación”. Se recomienda, por último, que los Estados miem- 
bros retiren inmediatamente a sus embajadores y ministros ple- 
nipotenciarios acreditados en Madrid. 


El Consejo de Seguridad deja pasar más de un año sin 
estudiar medida alguna. La Asamblea de Nueva York de 1947 
y la de París de 1948, reafirman la resolución. 


Luego viene la carta de Mr. Acheson. 


5. Bajo el signo del histerismo 


1 carta es una manera moral de reforzar el régimen fran- 
quista, inyectándole crédito cuando agonizaba en la ruina y el 
ludibrio. En las Memorias de Churchill (segunda serie), el ci- 
clotímico político inglés llama al Generalísimo “tirano de es- 
trechas miras” y reconoce que durante la segunda guerra mun- 
dial, España tenía mucho que dar y mucho más todavía que 
quitar. Este concepto contable, del debe y el haber, ha pesado 
sobre Mr. Acheson, con grave fracaso de su agudeza, a la que 
le hubiera sido fácil presentir su imanidad. Espiritualmente 
España tiene mucho que dar. Pero España no quita. Pensar 
erróneamente que puede qutar en América es un prejuicio que 
pesa siempre sobre la política norteamericana. España, capaz 
de dar un alma, ¿qué perjuicios puede causar a las factorías? 
En cambio —el propio Churchill lo reconoce—, el tirano 
de estrechas miras debía mucho, tal vez la vida misma, a las po- 
tencias del Eje, y poco o nada a las democracias. Por eso era 
un peligro, tan grande —confiesa Churchill— “que durante 
cerca de dos años mantuvimos lista una expedición para apo- 
derarnos de las Islas Canarias”. También confiesa el político 
inglés que “algunas tropas alemanas llegaron a entrar en Es- 
paña”. Ignora que el gobernador militar de una plaza fronte- 
riza se apresuró a ponerse a las Órdenes de los jefes nazis. 
Churchill reconoce a Franco un servicio, en estos términos: 
“Por medio de sutilezas, artimañas y halagos, Franco consiguió 
pasar a través de la etapa peligrosa y mantener a España fuera 
de la guerra, con una ventaja incalculable para la Gran Bre- 
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taña, que entonces se encontraba sola”. ¿Cuál fué la razón de 
esa actitud? Hoy podemos darla a conocer satisfactoriamente. 

Copiamos de una correspondencia entre Hitler y Mus- 
solini:* 

Mussolini (4 de enero de 1940): “El pacto germano- 
soviético ha tenido repercusiones lamentables en España. La 
guerra civil en aquel país está muy reciente. La tierra bajo la 
que reposan los muertos —los vuestros, los nuestros y los de 
España— todavía no está endurecida. Para España el bolche- 
vismo es una obsesión. Los españoles, con su lógica apasionada 
y fanática, no comprenden las necesidades tácticas de la polí- 
tica, y es lógico que el terreno perdido en estos últimos meses 
por Alemania e Italia en España haya sido ganado por fran- 
ceses e ingleses”. 

Hitler (Viena, 20 de noviembre de 1940): “España debe 
ser inmediatamente persuadida de entrar ahora en la guerra. 
La fecha más cercana que nosotros podemos considerar para la 
antervención española será de seis semanas. Es necesario que 
la intervención española nos sirva para dominar Gibraltar, blo- 
quear el estrecho y enviar por lo menos dos divisiones alemanas 
al Marruecos español”. 

Mussolini (22 de noviembre de 1940): “La carta española 
puede ser jugada. Estoy dispuesto a entrevistarme con Franco 
y ejerceré sobre él la presión necesaria para que entre en el 
conficto”. 

Hitler (5 de diciembre de 1940): “Considero como una 
necesidad apremiante que el Caudillo y el gobierno español 
tomen una decisión precisa en lo que se refiere a la entrada 
de España en la guerra”. 

Hitler (31 de diciembre de 1940): “Franco, profunda- 
mente confundido por la situación, que cree alterada, ha recha- 
zado que España colabore con las potencias del Eje. Espero que 
Franco no cometa la mayor tontería de su vida...* Deploro 
esto porque nosotros habíamos terminado los preparativos para 
atravesar la frontera española el 10 de enero y atacar Gibraltar 
a principios de febrero... Estoy profundamente entristecido 
por esta decisión de Franco, que no corresponde a la ayuda que 


3 ALVARO ARAUZ, Hitler y Mussolini (Su correspondencia secreta 
de guerra), México, 1949. 
1 Exceso de optimismo. 
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nosotros (usted, Duce, y yo) le hemos dado, cuando él se en- 
contraba en situación difícil”. 


Hitler (21 de junio de 1941): (Hitler escribe esta carta 
en el momento en que ha tomado la decisión más grave de su 
vida. Así llama él a la invasión de Rusia. En un examen gene- 
ral de la situación hay una mención desdeñosa para España). 
“España tiene miedo y temo que no tomará una parte activa 
en la guerra hasta que ésta no esté decidida a nuestro favor”. 

Esta decisión no se alcanzó nunca. McCormick, el coronel 
propietario del Chicago Tribune, después de ser recibido por 
Franco, le aplicó varios adjetivos: “dinámico, magnético y sin- 
cero”. Mal psicólogo. “Es el más grande general europeo de 
hoy”, agrega. La hipérbole puede ser un género literario. En 
este caso le falta dignidad. ¡Sincero Franco! Toda su actividad 
es un homenaje constante a la simulación. ¿No ha pedido un 
ministro suyo, uno de sus secretarios de despacho, reparaciones 
a los Estados Unidos por su tardanza en ayudarle? Mal con- 
cepto del derecho. El general más joven del ejército español, 
favorito de Alfonso XIII, acaba de injuriar a los Borbones, im- 
putando al injerto francés la decadencia de España. Se lamenta, 
entre otras cosas, de que por esa influencia nefasta, “el traje 
negro y austero” fué sustituído “por el lujoso refinamiento del 
raso y los dorados, de polvos y pelucas”. Es la ascesis hispánica 
asociada a la ingratitud. Siente uno que no podría ser nunca 
amigo de una persona de esta clase, a pesar de su dinamismo 
y de su magnetismo. 

Los paladines de Franco en los Estados Unidos son los 
senadores. Un historiador cubano destacadísimo, Portell Vila, 
ha puesto en claro estas relaciones entre el asceta español que 
habla directamente a Dios en las largas horas en que se aísla 
en su oratorio del Pardo y los magnates de los grandes negocios. 
Un artículo de Colliers comenta con fortuna tan extraña alian- 
za. La sinrazón que actúa como razón es el miedo: el terror de 
los niños por la niebla y de los hombres primitivos por la os- 
curidad, poblado de trasgos, que engendrara en su desenfreno 
y su ignorancia la mentalidad mágica. Comprendemos que ésta 
es una interpretación excesivamente literaria. Hay todavía quien 
cree que una nueva guerra sería un negocio fabuloso. Con esta 
creencia viven algunos hombres, y como le ocurría a Catilina, no 
sólo viven, sino que vienen al Senado. “El canónigo bueno y el 
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cabildo malo”, dice un viejo refrán español, adaptación de otro 
latino que por respeto no reproducimos. 


Otros argumentos son inanes. El de las bases militares 
españolas en primer término, porque, como ha escrito Mario 
Aguilar, denunciando el error de los estrategas yanquis, mili- 
tares y senatoriales, “desde que España es España jamás hubo 
resistencia pirenaica”, y sólo los senadores norteamericanos lo 
ignoran. “Será cuestión de enviarles —agrega— unas Historias 
de España para que sepan que los Pirineos son militarmente 
algo así como los Alpes de Tartarín”. Coll1ers ha declarado una 
cosa evidente: que los aliados ganaron dos guerras en Europa 
sin la ayuda de las armas españolas, ni aun de la benevolencia 
española. Franco, agrega la revista, es el mismo mal que costó 
la guerra universal y produjo sus decenas de millones de vícti- 
mas; es el que ayudó a la guerra submarina del Eje. Además, 
según el diagnóstico de Winchell, “es un aliado que podemos 
comprar en el momento que lo necesitemos”. Los préstamos y 
la amistad para Franco constituyen una falta de respeto absoluta 
para los que cayeron en la guerra. 


Mr. Acheson ha esgrimido en su carta una inexactitud y 
un sofisma. La inexactitud es que sólo para no dislocar una 
mayoría haya cedido Norteamérica a los acuerdos de la ONU 
contra Franco. Aparte de que no era necesario, para fortalecer 
estos acuerdos, el voto norteamericano, que en algunas ocasio- 
nes se convirtió en una desmoralizadora abstención. El sofisma 
es mucho más grave. Pudiera enunciarse en esta forma: la ti- 
ranía debe subsistir cuando no hay ninguna señal de alternativa 
respecto de ella. No creemos que a estas alturas ignore el Se- 
cretario de Estado norteamericano que los déspotas matan toda 
sucesión y por obra de ese asesinato dejan de tenerla. Suenan 
siempre con dramática grandeza las palabras de Macbeth: “So- 
bre mi cabeza han ceñido ellas —las brujas, a las que quieren 
imitar las democracias— una corona infructífera y me han dado 
a empuñar un cetro estéril, que me arrancará una mano extraña, 
pues no tengo hijo que me suceda”. Citamos estas palabras, a 
propósito del tirano español, salvando el obligado respeto para 
el personaje de Shakespeare. 


Las preferencias de Mr. Acheson no se dirigen precisa- 
mente a Franco ni a su forma de gobierno. Lo confiesa ro- 
tundamente, y de ello deducen algunos zahoríes que el nuevo 
embajador de Estados Unidos llevará a España una misión 
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pedagógica, subsidiariamente política: la de evangelizar demo- 
cráticamente a Franco y derribarlo si fracasa en su empeño. Su 
Excelencia comparecerá ante el Caudillo llevando en una mano 
la Biblia y en la otra el resorte que haga funcionar la silla 
eléctrica. El recelo de Franco es más fuerte que toda la capa- 
cidad de intriga del servicio de inteligencia norteamericano. 
Moréas, el gran poeta griego-francés, dijo un día ingeniosa- 
mente: “Hay gentes que tienen tanto miedo que encuentran 
siempre alguien que las asesine”. Franco ignora a Moréas y sus 
anécdotas, pero conoce su destino y lo evita trémulo de terror. 
Cualquiera que piense en emplear con él medios suasorios o de 
derrota política, tropezará con los temibles avances de su com- 
plejo de miedo. 


Mr. Acheson teme en España el caos y la guerra civil y 
prefiere el nihilismo destructor. Para ello fortalece un régimen 
cuya característica, cuidadosamente cultivada, ha sido este trá- 
gico dilema: “Nosotros o la nada” (palabras de Serrano Suñer). 
Por lo demás, para absolver su conciencia proclama que el ré- 
gimen de Franco “no se ha hecho culpable de ninguna ofensa 
contra el derecho internacional”. Con ese frívolo e' inexacto 
concepto anula la razón de ser de la última guerra y desprovee 
de argumentos para defender su justicia a las democracias. ¿De 
qué violaciones del derecho de gentes puede acusar, entonces, 
a Hitler y a Mussolini, de quienes sólo ha sido Franco un discí- 
pulo, renegado en la hora del fracaso? El fracaso costó la vida 
a Mussolini a manos de la justicia popular y sugirió a Hitler la 
idea de suprimirse en un momento de lúcido decoro. ¿Fué el res- 
cate de sus culpas? Hay otra moral, obra de los hombres de una 
democracia, que premia esas culpas inmensas, que han inundado 
de sangre inocente las páginas de la historia contemporánea. 
¿Por qué no se pactó con Mussolini y con Hitler, evitando la 
guerra? ¿Es que están arrepentidos de ella quienes la hicieron 
y han convertido la tragedia en un acto gratuito y han arreba- 
tado a la catástrofe sus razones morales? Sería terrible que 
ahora pudiera parecer un crimen sin causa. ¿Para qué perturbar 
con delicados problemas de ética nuestra larga paciencia de es- 
pañoles? Ayudar a Franco consolidando su régimen de esclavi- 
tud es colocarse más cerca de Booth que de Lincoln, 


NUEVAS ORIENTACIONES EN LA 
POLITICA ECONOMICA DE 
ESTADOS UNIDOS 


Por Manuel [. SIERRA 


1 HS Estados Unidos el 23 de noviembre del año pasado sus- 
cribieron con el Uruguay, por un lapso de diez años, un 
Tratado que denominaron de Amistad, Comercio y Desarrollo 
Económico, así como tres documentos más: Protocolo, Proto- 
colo Adicional y Cambio de Notas, parte integrante de dicho 
documento. 

Las nuevas normas fijadas para el intercambio comercial 
entre los dos países arriba citados, parecen señalar rumbos para 
una nueva política más adecuada al programa de inversiones 
del capital norteamericano, principalmente en los países de la 
América Latina. 


E 


Ez documento se aparta del tipo de los que lo precedieron 
como resultado de la aplicación del programa de convenios de 
comercio bilaterales, iniciado en el año de 1934 por el Presi- 
dente Roosevelt y su Secretario Hull y del que es producto el 
firmado con México el 23 de diciembre de 1942. 

Desde un punto de vista estructural, el nuevo instrumento, 
primero en su género, encaja mejor en ciertos aspectos dentro 
del viejo tipo de tratados, anteriores al año de 1934, que in- 
cluían además de las cuestiones relacionadas con el comercio y 
la marina, temas referentes al estatuto personal de los nacio- 
nales y aun compromisos de arbitraje para resolver conflictos 
entre las Partes Contratantes. Además no contiene como los de 
Hull, listas de productos respecto a los cuales se establezcan 
concesiones arancelarias, pues si alguna alusión se hace al res- 
pecto, en el Cambio de Notas anexo, obedece a que a pesar de 
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la firma del Tratado, permanecen vigentes las concesiones que 
registra el suscrito entre Uruguay y Estados Unidos, en el año 
de 1942. 


El abandono de momento por parte de Estados Unidos del 
sistema de concesiones arancelarias recíprocas mediante arre- 
glos bilaterales, sin duda ha sido determinado en buena parte, 
por el reconocimiento de la imposibilidad manifiesta en que 
para concederlas se encuentran la mayoría de nuestras repúbli- 
cas, en vista de la ineludible necesidad que se les ha presentado 
de resguardar sus reservas monetarias y ayudar a la afirmación 
y desenvolvimiento de sus industrias. 


En el Tratado se advierte un definido propósito de obtener 
en favor de las personas físicas y morales de las Partes, para 
sus actividades económicas, el trato nacional y de nación más 
favorecida y facilitar mediante el goce de una protección espe- 
cial, la inversión de capitales. Sin duda que el Presidente 
Truman tuvo “in mente” este Tratado al solicitar del Congreso 
de los Estados Unidos el limitado crédito de ocho millones de 
dólares para llevar a cabo sus propósitos de ayuda a la América 
Latina, así como en lo que se refiere al Plan del Punto IV de 
ayuda técnica mundial, cuando al aludir a la inversión en el ex- 
tranjero, de fondos de las instituciones públicas norteameri- 
canas, como un requisito básico para el desenvolvimiento econó- 
mico de las áreas retardadas, afirmó que tales áreas deben 
ofrecer asimismo, grandes oportunidades al capital privado sí 
se tiene una seguridad de trato justo y equitativo, como el ga- 
rantizado en los tratados comerciales que están siendo negocia- 
dos con diversos países. 

Por lo que se refiere al estatuto personal de los nacionales 
de las Partes, se les permite gozar de libertad religiosa y de 
conciencia y el derecho de celebrar servicios religiosos privados 
y públicos, reconocimiento que parece inspirarse en la filosofía 
de la Declaración sobre Derechos Humanos de noble intención, 
adoptada por las Naciones Unidas y cuya aplicación práctica 
sin embargo, ofrece tantos peligros en lo que atañe a la inte- 
gridad soberana de los Estados, al otorgar al hombre derechos 
internacionales de los que antes no ha disfrutado. 

En el Tratado y ello puede relacionarse con el aspecto de 
la competencia exclusiva de los estados sobre los actos que se 
realizan dentro de su territorio, figuran una serie de términos 
de interpretación subjetiva que pudieran llegar a implicar cier- 
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tas restricciones de tipo jurisdiccional, como por ejemplo, el 
Artículo II en el que se reclama para los nacionales de la otra 
parte “protección y garantías más constantes” y un trato no me- 
nos favorable que el de los nacionales para “personas, derechos 
y bienes, personas jurídicas y asociaciones”; el Artículo IV que 
establece debe otorgarse al capital de nacionales y empresas de 
la otra Parte en “todo tiempo tratamiento equitativo” y en el 
mismo Artículo la obligación de las Partes de no poner en vigor 
“sin razón válida”, medidas que lesionen los derechos legal- 
mente adquiridos de nacionales y compañías en las empresas 
que hubieren establecido etc.; no negarse a dar “oportunidades 
y facilidades” para la inversión de capitales; no impedir el 
obtener “en condiciones equitativas” el capital, etc.; lo mismo 
en el Artículo VIII, al referirse a los casos de expropiación, se 
habla “por lo menos de pago de una compensación justa y 
oportuna (promt) de manera efectiva y adecuada”. 

En el Artículo XII, se menciona el disponer de métodos 
administrativos para que los nacionales o compañías de la otra 
Parte obtengan “prontamente revisión y enmienda en su caso, 
de actos administrativos”, etc., y por último para terminar esta 
serie de ejemplos, se consigna el derecho de consulta recíproca 
sobre determinadas prácticas y se habla de “tomar las medidas 
que fueren pertinentes con el propósito de hacer desaparecer los 
efectos perjudiciales en cuestión”. (Art. XIV). 

Para facilitar el estudio del Tratado, se presenta una clasi- 
ficación de los puntos que el mismo contiene, agrupados en las 
siguientes materias: definiciones, estatuto personal, comercio 
propiamente dicho, intercambio comercial, capital, bienes, trans- 
acciones financieras y cuestiones generales; la clasificación ante- 
rior no pretende, dada la interrelación de los temas, sino cons- 
tituir una guía para la más fácil comprensión del Tratado; con 


igual propósito no se emplea en muchos casos literalmente el 
texto del mismo. 


2 
Tratado con Uruguay 
DEFINICIONES: 


1 como se usan en el Tratado los términos que en segui- 
da se expresan, tienen la siguiente interpretación: 
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- Producto, significa “cosas que se cultivan, producen o fa- 
brican en”. (Art. XI, Fr. 3). 

Buques, significa “toda clase de buques de propiedad pri- 
vada o explotada por particulares, de propiedad pública o explo- 
tados por el gobierno”. Se excluyen los buques de pesca y de 
guerra. (Art. XVI, Fr. 6). 

“Tratamiento nacional, el tratamiento que se conceda en 
base a condiciones no menos favorables que el que se conceda 
en circunstancias semejantes en el territorio de la otra Parte, a 
los nacionales, compañías, productos, barcos y otros objetos de 
dicha Parte”. (Art. XIX, Fr. 1). 

“Tratamiento de nación más favorecida”, el que se concede 
en base a condiciones mo menos favorables que las que se con- 
cede en circunstancias semejantes a los nacionales, compañías, 
productos, buques u otros objetos de un tercer país. (Art. XIX, 
Er 2). 

“Compañías” significa corporaciones, sociedades, compa- 
ñías y Otras asociaciones, ya sean de responsabilidad limitada 
O no y ya tengan fines lucrativos o no”. (Art. XIX, Fr. 3). 

El término “mineral” se refiere al petróleo así como a otras 
substancias minerales. (Protocolo. Párrafo 3). 

El término “financiero” no se hará extensivo a los nego- 
cios de banca que requieran funciones de confianza o fidu- 
ciarios, o que requieran el recibo de depósito excepto en cuanto 
sea incidental a los negocios internacionales o extranjeros de 
instituciones bancarias” (Protocolo. Párrafo 5). 


ESTATUTO PERSONAL 


Los nacionales de las Partes podrán entrar, viajar y perma- 
necer en los territorios de la otra con el propósito de comerciar, 
gozar de libertad de conciencia, celebrar servicios religiosos, 
privados y públicos, etc. (Art. I, Frs. 1 y 2) 

Los nacionales de ambas Partes en el territorio de la otra 
recibirán la protección y garantías más constantes y, en condi- 
ciones análogas, en grado no menor que los nacionales, la pro- 
tección de sus personas, derechos y bienes, aplicándose este 
régimen también a instituciones, personas jurídicas y asociacio- 
nes. (Art. II, Fr. 1). En caso de acusación, delito y encarcela- 
miento otorgárseles un trato razonable y humano y serán en- 
juiciados oportunamente (Promptly), etc. (Art. 11, Fr. 2). 
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Se dará trato nacional a los nacionales de las Partes en el 
terreno de la otra en lo que respecta a prestaciones sociales en 
materia de trabajo. (Art. II, Er. 1). 

Se permitirá a los nacionales y compañías y empresas, uti- 
lizar técnicos, funcionarios ejecutivos, etc., sin tener en cuenta 
la nacionalidad de los mismos. (Art. V, Fr. 4). 

Las viviendas, oficinas, fábricas de nacionales y compañías 
de cualquiera de las partes con respecto a allanamiento tendrán 
la protección plena legal y se harán con los menores inconve- 
nientes posibles. (Art. VIII, Fr. 1). 

Los nacionales y compañías de las Partes residentes dentro 
del territorio de la otra y los dedicados al comercio, actividades 
científicas, educativas, religiosas y filantrópicas, no estarán su- 
jetos al pago de impuestos, derechos o gravámenes sobre la 
renta, capital, etc., dentro de los aplicados a nacionales y com- 
pañías de la otra Parte. (Art. IX, Fr. 1). 

Cuando se trata de nacionales y compañías no residentes 
o no dedicados al comercio o negocios en el territorio de la 
otra Parte, se aplicará el trato de nación más favorecida. (Art. 
LASER: 

A los nacionales no residentes y compañías que se dediquen 
a negocios dentro del territorio de la otra Parte, no se aplicará 
impuesto alguno, derecho, gravamen, etc., sobre ninguna clase 
de renta que sirva de base, en exceso de lo que corresponde a 
los negocios realizados o al capital invertido en sus territorios, 
ni deducciones O excenciones menores que los que se deban 
razonablemente atribuir en sus territorios sobre una base igual; 
lo mismo cuando se trate de compañías con fines científicos, 
educativos, religiosos, etc. (Art. IX, Fr. 3). 

Sin embargo cada parte se reserva el derecho de conceder 
ventajas específicas en esta materia a los residentes y compañías 
de países del exterior, a título de reciprocidad o en virtud de 
convenio, para evitar la doble tributación, o a conceder a sus 
nacionales residentes y a residentes de países limítrofes exone- 
raciones más favorables que las que se conceden a no residentes. 
(Art. DC Et. 4): 

As los viajantes, tratamiento de nación más favorecida en 
cuanto a aranceles de aduana y otros derechos y privilegios, etc. 
(ATEN 

El Tratado no concede ningún derecho para dedicarse a 
actividades políticas. (Art. XVII, Fr. 4). 
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-. Ninguna empresa de cualquiera de las dos Partes que 
dirija, posea o domine el estado, habrá de gozar para sí o sus 
bienes en caso de que se dedique al comercio, manufactura, 
etc., en territorio de la otra Parte, inmunidad en tales territo- 
ros en cuanto a tributos, acción judicial, ejecución de sentencias 
y Otras responsabilidades a que están sujetas en dichos terri- 
torios las empresas que poseen o dominen personas particulares. 
(Art. XVIII, Fr. 5). 


COMERCIO E INTERCAMBIO COMERCIAL 


A Los nacionales y compañías de las Partes, dentro del terri- 
torio de la otra, se concederá tratamiento nacional en cuanto a 
desarrollo de actividades comerciales, manufacturas, de elabo- 
ración, obtención de patentes de invención, etc. (Art. V, Fr. 1). 

En caso de no poderse otorgar el tratamiento nacional, 
dentro del territorio de la otra Parte se otorgará a nacionales 
y compañías, el de la nación más favorecida para explorar y 
explotar depósitos minerales, etc. (Art. V, Er. 2). 

Se concederá el trato de nación más favorecida a los pro- 
ductos de la otra Parte que llegaren de cualquier lugar y por 
cualquier medio de transporte y a los artículos destinados para 
exportar a los territorios de la otra Parte, sobre derechos de 
aduana y otros gravámenes, impuestos internos y reglamentos 
y requisitos que se impongan sobre exportaciones e importa- 
ciones etc; (Art.XI, Er. 1). 

No se impondrán prohibiciones o restricciones sobre la im- 
portación y exportación de cualquier producto de una Parte 
procedente o dirigida al territorio de la otra, si impuestas por 
razones sanitarias o no mercantiles tienen por efecto discrimi- 
nación arbitraria a favor de la importación o exportación de un 
producto similar de un tercer país; o sí no se imponen por otras 
razones cuando no se apliquen por igual a los productos simi- 
lares de un tercer país o si en la cuota que se impongan no se 
dé a la otra parte una participación proporcional basándose en 
datos históricos. (Art. XI, Fr. 2). 

Las partes contratantes publicarán prontamente las leyes, 
reglamentos, etc., sobre derechos de aduanas, tributación, gra- 
vámenes, a artículos o restricciones y requisitos y los aplicarán 
de manera uniforme, imparcial y razonable; por lo general fue- 
ra de las disposiciones que se impongan por razón sanitaria y de 
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seguridad, por regla general no se pondrán en vigor antes 
de que transcurran 30 días de su promulgación, facilitando la 
revisión o enmienda en su caso, de tales actos. (Art. XII, Ers. 
e ES 

Se concederá Tratamiento nacional a los productos de las 
Partes en el territorio de la otra o que en elias se produzcan en 
cuanto se refiere a tributación interna, venta, almacenaje, dis- 
tribución y uso; y tratamiento no menos favorable que el que se 
conceda a los artículos de origen nacional. (Art. XII, Ers. 1 
yea): 

Las Partes se comprometen a que las empresas oficiales y 
monopolios que gocen de privilegios especiales, harán que com- 
pras y ventas cuando afecten al comercio de la otra Parte, sola- 
mente a base de consideraciones mercantiles, concediendo a los 
nacionales y compañías de la otra Parte, oportunidad para 
competir en tales compras, el mismo tratamiento justo y equita- 
tivo como el que se concede a los nacionales por lo que se re- 
fiere a la adquisición de abastecimientos para el gobierno, otor- 
gamiento de concesiones y otros contratos gubernamentales. 
NE 

Las Partes admiten que las prácticas que restringen la 
competencia, limitan la accesibilidad a los mercados o fomenten 
el monopolio, usadas por empresas mercantiles privadas y pú- 
blicas, pueden tener efectos perjudiciales sobre el comercio, en 
consecuencia, cada una de las partes conviene en celebrar con- 
sultas a petición de cualquiera de ellas para hacer desaparecer 
los efectos perjudiciales en cuestión y tomar las medidas ade- 
cuadas. (Art. XIV, Fr. 3). 

Se concede a los buques de la otra parte tratamiento na- 
cional y de nación más favorecida para entrar con sus carga- 
mentos a los puertos de la otra Parte. Cada Parte.puede reser- 
varse derechos y privilegios exclusivos para sus buques, en trá- 
fico de cabotaje, navegación interior y pesquerías nacionales. 
(AE PE a 

Se concede libertad de tránsito en las rutas que más con- 
venga al tránsito internacional para nacionales de la otra Parte 
y sus equipajes; para otras personas en ruta hacia los territo- 
rios de la otra Parte o desde ellos. Tales personas y artículos 
en tránsito se exoneraron de derechos de tránsito, aduana, etc., 
y sin razón válida no serán objeto de demora, etc. (Art. XVID. 
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El Tratado no impedirá que se pongan en vigor prohibi- 
ciones sobre importación o exportación de oro y plata, átomos 
desintegrables, tráfico de armas, etc. MATES VUE je 


Se exceptúan del trato de nación más favorecida, las ven- 
tajas que Estados Unidos conceden a Cuba, Filipinas, Panamá, 
Territorio en Fideicomiso de las Islas del Pacífico y de la Zona 
del Canal y las que otorgue Uruguay a Bolivia o Paraguay 


siempre que estas últimas no se otorguen a un tercer país. (Art. 
¿AQUA 


Tampoco las disposiciones del Tratado impedirán aplica- 
ción de medidas adoptadas en el Convenio General de Aranceles 
y Comercio o en la Carta de La Habana, mientras sean Parte 
Contratante del Convenio General o miembros de la Organi- 
zación Internacional de Comercio. (Art. XVI!, Fr. 3). 


Los derechos y privilegios en cuanto a actividades mercan- 
tiles, manufactureras concedidas en el Tratado a empresas de 
las Partes Contratantes que posean y dominen personas parti- 
culares, dentro de los territorios de la otra Parte, se harán ex- 
tensivos a los que concedan a empresas, que el Estado posea o 
domine cuando compitan con empresas que posean o dominen 
personas particulares. Se exceptúa la aplicación de esta cláusula 
cuando se trate de subsidios o empresas oficiales de manufac- 
turas o elaboración de mercaderías para el uso del gobierno o su 
abastecimiento y a precios mucho más reducidos que los de 
competencia para satisfacer necesidades de determinados grupos 
de población. (Protocolo, Fr. 1). 


CAPITAL 


Las Partes otorgarán en el territorio de la otra, en todo 
tiempo tratamiento equitativo al capital de nacionales y com- 

añías de la otra Parte. Ninguna dictará medidas sin razón 
válida o discriminatorias que lesionen los derechos legalmente 
adquiridos o sus intereses en las empresas que hubieren esta- 
blecido. Ninguna de las Partes se negará sin razón válida, a 
dar oportunidad y facilidades a nacionales y compañías de la 
otra Parte para la inversión de capitales. Ninguna de las Par- 
tes sin razón válida impedirá a los nacionales y compañías de la 
otra Parte obtener capital, técnicos y equipo para su desarrollo. 
(Am 1V.). 
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A los nacionales y compañías de cualquiera de las Partes, . 
se concederá derecho de organizar en el territorio de la otra, 
compañías para el desarrollo de actividades comerciales, manu- 
factureras, etc., y de regir y administrar empresas legalmente 
establecidas por ellas. (Art. VI, Fr. 1). 

A las compañías que tengan interés predominante los na- 
cionales y compañías de las Partes, constituídas legalmente en 
el territorio de la otra, para actividades comerciales se les con- 
cederá tratamiento nacional. (Art. VI, Fr. 2). 

A las empresas en que nacionales y compañías de las Par- 
tes tengan intereses substanciales, se les concederá en el terri- 
torio de la otra, tratamiento no menos favorable que el nacional 
que en lo relacionado con ocupación de empresas de propiedad 
privada para convertirlas en dominio público y al sometimiento 
de esas empresas y a la intervención oficial. (Art. VIII, Er. 3). 

Por lo que se refiere a nacionales no residentes o no dedi- 
cados al comercio y con respecto a compañías o negocios en las 
mismas condiciones, se aplicará el tratamiento de nación más 
favorecida. (Art. IX, Fr. 2). 


BIENES 


A LOS nacionales y compañías de la República del Uruguay 
se les concederá dentro de territorio de los Estados Unidos, 
tratamiento nacional por lo que se refiere a arrendamiento de 
territorios o bienes para actividades comerciales, etc., y otros 
derechos sobre bienes raíces que otorgan las leyes de los Esta- 
dos Unidos en sus territorios. (Art. VI, Fr. 1). 

A los nacionales y compañías de los Estados Unidos se 
les concederá tratamiento nacional en territorio del Uruguay en 
cuanto a adquisiciones por compra y de otra manera y en cuan- 
to a posesión, ocupación y uso de terrenos, edificios y otros 
bienes raíces. Se exceptúa el caso en que el nacional esté domi- 
ciliado en un Estado de la Unión Americana que no otorgue 
iguales franquicias en reciprocidad. (Art. VII Fr. 2). 

A los nacionales y compañías de las Partes se les permi- 
tirá disponer libremente de bienes dentro del territorio de la, 
otra, cuando no han podido recibir trato nacional por su con- 


dición de extranjeros en virtud de sucesión testamentaria, etc. 
(Art MILES). 
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Se concederá a los nacionales y compañías de las Partes 
dentro del territorio de la otra, tratamiento de nación más fa- 
vorecida en cuanto a adquisición, etc., de bienes personales 
tangibles e intangibles y tratamiento nacional en cuanto a dis- 
poner de bienes de toda clase. (Art, VII, Fr. 4). 


Los bienes de nacionales y compañías de las Partes serán 
objeto en el territorio de la otra de la protección y garantías 
más constantes. La ocupación de bienes adquiridos legalmente 
estará sujeta a procedimiento y condiciones no menos favo- 
rables en los que se apliquen legalmente a los nacionales. (Art. 
ML Er 2). 

Toda expropiación deberá hacerse de acuerdo con las leyes 
que asegurarán por lo menos el pago de una compensación 


justa y oportuna (prompt) de manera efectiva y adecuada. 
(Art. VIIL Fr. 2). 


TRANSACCIONES FINANCIERAS 


A LAS transacciones financieras entre los territorios de las 
Partes se concederá tratamiento no menos favorable que el que 
se acuerde a transacciones semejantes con un tercer país; se 
reservan los derechos relacionados con las obligaciones del Fon- 
do Monetario. (Art. XV, Fr. 1). 

A los nacionales y compañías se les concederá por la otra 
Parte tratamiento nacional en cuanto se refiere a transacciones 
financieras entre sus territorios o con un tercer país. (Art. 
AE. 2). 

Toda reglamentación sobre transacciones financieras no 
deberá efectuar desventajosamente, la posición de las Partes 
para competir el comercio o de las inversiones de capital de la 
otra Parte en parangón con un tercer país. (Art. XV, Fr. 3). 

Se permitirá a los nacionales y compañías de las partes 
introducir libremente capitales en los territorios de la otra y 
mediante la obtención de divisas de su propio país retirar fon- 
dos provenientes de capital y ganancias que se perciben en 
forma de salarios, intereses, dividendos, etc., y para la amor- 
tización de impuestos. Si existen varios tipos de cambio tales 
retiros se harán a un tipo de cambio efectivo. En períodos 
de escasez de divisas, las partes podrán aplicar restricciones de 
cambio para pago de mercaderías y servicios esenciales a la sa- 
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lud y bienestar de sus habitantes. La otra Parte tendrá el dere- 
cho de consultar en cualquier momento sobre dichas medidas. 
(AL o V BEAN 


El tratamiento prescrito se aplicará a toda forma de regla- 
mentación sobre transacciones financieras inclusive limitación 
de medios disponibles para llevarlas a cabo, tipos de cambio 
prohibiciones restricciones, etc., y se aplicarán aun cuando la 
transacción se lleve a cabo por conducto de intermediarios de 
otros países. (Art. XV, Fr. 5). 


PuNnTOS GENERALES 


Sr concederá a los nacionales y compañías de las Partes, 
siempre que no pueda otorgarse tratamiento nacional, el de 
nación más favorecida para dedicarse a actividades económicas 
y culturales, además de las enunciadas en el capítulo de co- 
mercio. Organizar y participar en compañías de la otra Parte 
y administrarlas. (Art. V, Fr. 2). 


Tratamiento nacional en cuanto a arrendamientos de terre- 
nos, edificios y bienes raíces adecuados para llevar a cabo acti- 
vidades de publicación, científicas, educación, religiosas, filan- 
trópicas y profesionales y para fines residenciales y mortuorios 
y en cuanto a la ocupación y uso de tales bienes. (Art. VI, 
Ec nr): 

El Tratado no impedirá que se pongan en vigor disposi- 
ciones que fueran necesarias para dar cumplimiento a obli- 
gaciones de las Partes para mantener y restaurar la paz y segu- 
ridad internacionales o necesarias para proteger los intereses 
esenciales a su seguridad, y que rehusen a compañías en cuya 
posesión y gobierno directa O indirectamente los nacionales 
de un tercer país tengan interés decisivo, las ventajas del Tra- 
tado, excepto en cuanto se refiera a personería jurídica y acceso 
a los tribunales. (Art. XVII, Er. 1). 


Cada una de las partes contratantes concederá en todo 
momento a la otra, facilidades de consulta adecuadas en cuan- 


to a la materia comprendida en este Tratado. (Art. XXI, 
Ena); 


En toda controversia que no se pueda arreglar por la vía 
diplomática, se someterá a la Corte Internacional de Justicia. 
(ARA Arda): 
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, > Tratado permanecerá en vigor por diez años. (Art. XII 
Eo) 

Las Partes pueden mediante aviso de un año, dar por ter- 
minado el Tratado al concluir el período inicial de diez años 
o en cualquier fecha posterior. (Art. 22, Fr. 3). 


2 
3 


¿EN lectura del documento antes resumido, deja la impre- 
sión de hallarnos frente a una mueva modalidad de la política 
económica internacional adoptada por los Estados Unidos, en 
consonancia con los propósitos expresados sobre empleo de ca- 
pitales, que facilite la adquisición necesaria de productos ibero- 
americanos y la venta de los industrializados de procedencia 
norteamericana y con las prerrogativas que se conceden al esta- 
blecimiento de empresas de capital, retirar sin dificultades el 
más alto interés que se ofrece a la inversión en nuestras re- 
públicas. 

El asunto reviste asimismo notoria actualidad, pues son 
cada vez más constantes y múltiples las alusiones que se refie- 
ren a los proyectos de inversión, al amparo del deseo pública- 
mente expresado por el Presidente de los Estados Unidos de ' 
estimular el empleo del capital oficial y privado norteamericano 
para promover el desarrollo económico de Latinoamérica. 

La idea sin embargo, se desplaza ahora hacia un terreno 
genuinamente utilitario y ya no se trata de un gesto generoso 
unilateral, sino de un intercambio de ventajas positivas entre 
las que figuran prominentemente garantías que alejan de esos 
capitales ciertos riesgos, hasta ahora inherentes a toda in- 
versión. 

Debe admitirse como de gran importancia, el conocimien- 
to del Tratado suscrito por el Uruguay, que al pronunciarse en 
general por el trato nacional como regla, puede entrar en con- 
tradicción con la legislación doméstica, y con inequívocos prin- 
cipios que han servido de norma en las relaciones de la comu- 
nidad americana. Lo más probable es que este Tratado sirva 
de inspiración a las negociaciones que con igual objeto em- 
prenda el Departamento de Estado para obtener la firma de 
otros instrumentos similares. 

Como no se establecen medios adecuados para modificar 
las obligaciones del Tratado, pues carece principalmente de las 
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llamadas cláusulas de escape, el sistema convenido tendrá que 
permanecer en vigor durante el período de ro años fijado imusi- 
tadamente como término del mismo. 

El nuevo arreglo en ciertos aspectos, va más allá que lo 
aprobado en la Carta de La Habana, principalmente en lo que 
se refiere a inversión de capitales, creando un estatuta de ré- 
gimen nacional, más favorable aún que el presentado por los 
Estados Unidos para la adopción de un organismo mundial 
de comercio. 

No quedaría completo el examen de tan importante ma- 
teria, si no pusiéramos en disposición de nuestros lectores el 
siguiente digesto. del Convenio Comercial firmado por México 
el año de 1942, para facilitar un estudio comparativo entre la 
política seguida entonces y la que en la actualidad implica el 
Tratado celebrado con Uruguay. 


CONVENIO COMERCIAL SUSCRITO ENTRE MEXICO Y 
ESTADOS UNIDOS EL 23 DE DICIEMBRE DE 1942 


Presentación Esquemática 


'ARTOT 


Las Partes se otorgan el trato de nación más favorecida 
para las ventajas concedidas a un tercer país sobre artículos 
originados en la otra Parte o destinados a un tercer país, con 
respecto a derechos aduanales, gravámenes a la importación 
y a la exportación, etc.; así como sobre reglamentos que afec- 
ten los impuestos de venta, distribución, etc., concedidos a 
Artículos similares importados dentro del país. 


Arr. II 


Las Partes se otorgan trato nacional en lo que se refiere 
a impuestos amplicados a artículos y productos manufactura- 
dos de las Partes en el territorio de la otra. 


Arr, II 


No se impondrán prohibiciones o restricciones a la impor- 
tación, venta o exportación de artículos que no se impongan 
a los demás países. 
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Si se imponen reglamentaciones cuantitativas o excención 
o reducción de impuestos sobre importación, exportación O 
venta, las medidas se harán públicas; las cuotas que se esta- 
blezcan para un tercer país, se fijarán también a las Partes de 
acuerdo con los antecedentes registrados, consultando a la otra 
Parte antes de ser fijada dicha cuota. 


ArT. IV 


Cuando los gobiernos establezcan agencias u otorgue ex- 
clusiva a una agencia para importación, exportación, venta o 
distribución, de cualquier artículo se concederá a la otra Parte 
trato justo y equitativo respecto a ventas y compras en el ex- 
tranjero. Las agencias seguirán únicamente por consideracio- 
nes mercantiles. 

Al adjudicar contratos para obras públicas y adquisición 
de materiales los gobiernos concederán tratamientos justos y 
equitativos al país en parangón con un tercer país. 


ArT. VI 


Las Partes estarán obligadas a lo siguiente: 

Las leyes y disposiciones relativas a clasificación de ar- 
tículos, serán publicadas sin demora y aplicadas uniformemente 
en todos los puertos del país; ninguna disposición sobre aumen- 
tos en derechos se aplicará en forma retroactiva con respecto 
a artículos entrados al país o retirados del almacén, 30 días 
antes. 

No se impondrán penas mayores que las correctivas por 
errores en la documentación. 

Se dará benévola consideración a la representación respecto 
a reglamentaciones aduanales. 

Se aceptará representaciones con respecto a reglamentos 
sanitarios y si no se llega a un acuerdo, se designará un co- 
mité de expertos técnicos de los dos gobiernos para someter 
las recomendaciones que procedan. 


ARTS  VILY VIT 


Se refieren al régimen de las Listas anexas, que impide 
gravar los artículos que figuran en dichas Listas, con una cuo- 
ta mayor de la que en las mismas se establece. 
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ArT. IX 


Consagra el derecho de las Partes de imponer a la impor- 
tación de cualquier artículo, un gravamen equivalente a un 
impuesto interno que se aplique a un artículo nacional si- 
milar o a los productos que entran en la elaboración de dicho 
artículo. 


ARTO 


Derecho de las Partes de imponer a los productos que 
figuran en las ligas anexas, restricciones cuantitativas u Otras 
medidas a la importación y venta, para controlar la producción 
o abastecimiento del mercado o calidad precios de artículos si- 
milares a los nacionales o mantener el valor del cambio de la 
moneda. 

Cualquiera imposición o modificación de tales medidas, 
será comunicada a la otra Parte previamente por escrito para 
que opine; si no llegaren a un acuerdo, la Parte quedará en 
libertad de imponer las medidas y la otra de dar por terminado 
el Convenio, avisando con 30 días de anticipación. 


ART. XI 


Si un artículo comprendido en las listas anexas se está 
importando en cantidades tales que amenacen la producción 
o causen serios perjuicios a los productores nacionales de ar- 
tículos iguales o similares, la Parte afectada podrá retirar la 
concesión o modificarla por el tiempo necesario mediante regla- 
mentaciones cuantitativas. 


Antes dará aviso por escrito a la otra Parte con toda anti- 
cipación y si no se llegare a un acuerdo, quedará en libertad 
de tomar las medidas y la otra Parte de denunciar el Con- 
venio con treinta días de anticipación. 


ArT. XII 


Para los artículos que figuren en las listas 1, II y II gra- 
vados con cuotas ad valórem, los principios para determinar 
el valor, no se modificarán en forma que puedan lesionar el 
valor de las concesiones otorgadas. 
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Art. XIM 


Libertad de tránsito por rutas internacionales para artícu- 
los procedentes o con destino a otro país, quedando exentos de 
derechos de tránsito u otros similares. Los gravámenes o re- 
glamentos que se impongan a los transportes en tránsito, serán 
razonables. A los artículos se otorgará con respecto a tales 
gravámenes el trato de nación más favorecida. 


ART. XIV 


- 

Si las Partes consideran que cualquier medida tomada 
aunque no en conflicto con el Convenio, se traduce en menos- 
cabo o en la anulación de cualquier objeto del Convenio, pres- 
tará benévola acogida a las representaciones escritas que se 
hagan, con fin de llegar a un arreglo satisfactorio. 


ART. XV 


Se aplicará el Convenio a los respectivos territorios adua- 
nales de los dos países y el trato de nación más favorecida a 
los territorios bajo la soberanía de Estados Unidos. 


ART. XVI 


Se exceptúan de los efectos del Convenio las ventajas con- 
cedidas a un país con el cual se halla concertado una unión 
aduanera o a los limítrofes, a Cuba y a la Zona del Canal de 


Panamá. 


ArT. XVI 


Nada de lo estipulado en el Convenio se opone a la adop- 
ción de medidas, por consideraciones morales o humanitarias, 
destinadas a la protección de la salud humana, animal o vege- 
tal; cumplimiento de leyes de policía, tráfico de oro y plata, 
armas y municiones y seguridad pública. 


ArT. XVIII 


Duración del Convenio 3 años. 
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La anterior presentación esquemática del convenio comer- 
cial suscrito entre México y Estados Unidos el 23 de diciembre 
de 1942, facilitará al lector llevar a cabo la valorización de la 
política americana expresada en tratados, entre los que fueron 
suscritos de acuerdo con el programa que se inició el año de 
1934 y el que ha sido recientemente firmado con Uruguay. 

Como podrá apreciarse, el Convenio concertado por Mé- 
xico el año de 1942 a través de la Delegación Mexicana que 
fué presidida por el Lic. Ramón Beteta, entonces subsecretario 
de Hacienda, revela un esfuerzo consciente para mantener 1n- 
cólumes las bases en que se apoya la competencia soberana 
del país y si en el orden económico presentó incompatibili- 
dades de aplicación en el período de la post-guerra, cuando 
surgieron nuevos factores de carácter monetario e industrial 
que no habrían podido ser tomados en cuenta al ser suscrito, 
ello en nada demerita el esfuerzo de nuestros negociadores que 
establecieron para México un régimen que fué aprovechado 
en favor del país durante y aun después del plazo de tres años 
a partir de 1942, que los mismos fijaron para su vigencia. 

El Convenio ha venido siendo continuamente atacado por 
algunos elementos que muy a menudo quizás sin pensarlo, so- 
brepusieron sus intereses personales, materiales o políticos, a 
los del país, pues si la producción industrial ha necesitado en 
muchos casos ser firmemente protegida mediante una espesa 
cortina arancelaria, en otros no ha tenido más fin que lograr 
un aumento excesivo de utilidades no siempre, por lo que res- 
pecta a precio y calidad de los productos favorecidos, en bene- 
ficio del consumidor mexicano, 

El reiterado apremio de un régimen de privilegio para el 
capital extranjero, parece implicar la idea inexacta de la ausen- 
cia en la legislación privada de nuestras repúblicas, de normas 
que garanticen el provechoso empleo de ese capital, mediante 
un estatuto racional y justo, en el que, sin embargo, el estado no 
podría prescindir de su derecho de prioridad para satisfacer 
las necesidades básicas, desde un punto de vista nacional, de su 
propio desenvolvimiento y de velar por el decoro y la inte- 
gridad soberana del país. 

La comprensión de estas ideas con antecedentes indelebles 
en la historia americana, facilitaría más la abundancia de esas 
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inversiones, que por hoy encuentran su mayor obstáculo, en la 
hiriente insistencia de pretender una situación “ad hoc” para 
las mismas. 

El mundo en este momento se debate en su hora econó- 
mica; la mayor parte de los problemas que agitan a la huma- 
nidad en todos los órdenes, tienen un contenido económico 
que se relaciona con el nivel de vida de los pueblos, cuyo bien- 
estar, que depende en gran parte de una mejor organización 
del comercio mundial, es condición ineludible del manteni- 
miento de la paz; aspiración suprema que debe estar subordi- 
nada sin embargo a que esa paz, ni provenga del temor a la 
guerra, ni sea resultado de ominosas claudicaciones, sino fruto 
del respeto a la ley y a los principios de justicia y libertad. 


LEONOR Y SUS RECUERDOS 


STO QUE Leonor recuerda ahora,l a nadie importará mañana, sí 

bien algún investigador “exhaustivo” irá a sus memorias para 
reverdecer una impresión o comprobar un hecho. Inmerecidamente 
fugaz será, así, el destino de un libro por más de un concepto extra- 
ordinario: al fin y al cabo ha sido escrito por la mujer de mayor no- 
toriedad del país más notorio de hoy. 

Leonor, como Franklin, su marido, es uno de los seres que más 
controversias ha provocado en Estados Unidos; en México, como en la 
América Latina, goza de una simpatía tan general como legendaria. 
Y Leonor se parece a Franklin, no sólo porque ella misma es Roos- 
evelt, como nieta del buen Teddy, sino por otras razones: ambos, por 
ejemplo, han practicado una filosofía política bastante lucrativa, pues 
siendo conservadores en el pensamiento y radicales en el ademán, han 
conquistado las simpatías de los más al módico precio del odio de los 
menos. 

No es esa la única semejanza entre mujer y marido. Leonor, con 
su Cuerpo y su rostro fieramente masculinos, ha sido fea para tener 
un pensamiento de varón: lúcido, directo y templado, como que rara 
vez la pluma o la voz le han sido infieles. Pudo así conservar y 
robustecer su personalidad al lado del personalísimo Franklin, logro 
cuya conquista no hubiera sido fácil a una mujer bella, con su fragi- 
lidad sentimental y su percepción intuitiva. De otra manera, ¿pudo 
haber sido Leonor clasificada la primera oradora radial de Estados 
Unidos y Franklin el segundo? Ambos tienen de común el timing, el 
sentido finísimo del ritmo de la sincronización: Franklin en su ac- 
tividad política y en sus discursos; Leonor en su prosa y en su vida. 

En fin, uno y otro tuvieron la desgracia de vivir en una sociedad 
convencional, y la fortuna de que fuera protestante. Al desafiarla con 
el ademán, pero no con el pensamiento, teniendo y sentando a la mesa 
una secretaria negra, pero aprobando la dictadura del negro de Santo 
Domingo, Leonor ha lastimado a la sociedad norteamericana, la más 
convencional del mundo de hoy; la respuesta ha sido una persecución 
tenaz, ruda y ruidosa, pero jamás certera. Otra cosa hubiera sido si 
a esta singular pareja le toca en suerte lidiar con la lánguida per- 


1 This 1 Remember, por Eleanor Roosevelt. Nueva York: Harper, 1949, 
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fidia católica: entonces sí habría surgido un enemigo digno de los 
Roosevelt. 


E STE libro revela —¡por si alguna prueba faltara !— que Leonor 
tiene una personalidad propia: a pesar de que este segundo tomo de su 
autobiografía coincide exactamente con la era de mayor brillo de la vida 
pública de su marido, en alguna forma se las arregla para que sin dejar 


de referirse a Franklin, a su modo de ser personal y político, sea la 
propia Leonor y su vida pública el tema principal. Desde cierto 
punto de vista, muchos lectores lamentarán no hallar en el libro más 
y más observaciones sobre Franklin, no sólo porque, al fin y al cabo, 
él fué el frío político y el cálido estadista, sino porque Leonor fué 
capaz de conocerlo y de juzgarlo casi tan objetivamente como a un 
extraño. Esto mo quiere decir que no sea fácil encontrar en el libro 
mil pruebas de una defensa candorosa y eficaz del marido hecha por 
una amantísima mujer. 


La opinión de que Roosevelt era hombre de dos caras, que decía 
una cosa y otra hacía, llegó a ser común. Su origen fué la actitud de 
arrobada atención y alguna palabra incidental pero oportuna, que in- 
ducían a quienes hablaban con él a creer que el Presidente aprobaba 
cuanto se le había dicho o propuesto, con la consecuencia inesperada 
de que muchas veces sus Órdenes o sus actos resultaban contrarios a 
esa creencia; pero no era así, Leonor explica. Por un lado, Franklin 
tenía una repugnancia casi física a ser descortés: de ahí su inclinación 
a escuchar; luego, era un travieso sofista; si se le presentaba un argu- 
mento bien trabado y brillante, lo aprobaba por eso, pero no nece- 
sariamente por coincidir con sus propias ideas o por encajar en sus 
planes; más: el principio de que la lealtad a la nación era superior 
a la lealtad personal, lo hacía aparecer a veces como infiel a sus 
amigos; en fin, el transcurso del tiempo y el torbellino de los acon- 
tecimientos crearon en Roosevelt la norma de que debía ahorrarse el 
desgaste de la discusión, y que su deber quedaba satisfecho si sacri- 
ficaba el tiempo necesario para sentarse y escuchar a los demás: al 
final, no tenía ya un momento siquiera para conservar una relación 
amistosa que no encajara perfectamente en su trabajo diario. Franklin, 
es verdad, escuchaba y pedía consejos; “pero una vez que llegaba a una 
resolución —Leonor afirma con orgullo— la gente se engañaba si creía 
poder modificarla”. 

Roosevelt, sin embargo, fué hombre en quien los hechos y otros 
hombres dejaron su huella: a la parálisis debió su fuerza y su valor, 
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“la gran lección de la paciencia infinita y de la perseverancia sin tér- 
mino”; a los magistrados Holmes y Brandeis y al Presidente Wilson, 
debió mucha de su visión de hombre público. Así, nada de extraño 
tiene que Roosevelt fuera lo que en realidad fué: un hombre que 
despreció valientemente el peligro de pasar por radical y aun por revo- 
lucionario, con tal de rescatar de la crisis tenebrosa el estilo norte- 
americano de vivir: “El llamado new deal —dice Leonor con gran 
simplicidad — no fué, por supuesto, sino un esfuerzo para conservar 
nuestro sistema económico”. Sobre aquellos hombres, puramente aca- 
démicos los dos primeros, y el tercero más universitario que político, 
Roosevelt tenía verdadera garra de luchador: cuando Dewey se hizo 
retratar durante la campaña presidencial con un enorme mastín que 
se le echaba encima amenazadoramente, Roosevelt, que ponía tanto 
celo en defenderse a sí mismo como a su pequeño perro Fala, hizo el 
comentario demoledor de que el pueblo norteamericano eligiría al hom- 
bretón del perrito y no al hombrecillo del perrazo. 


A NTES de decidir si aceptaba por cuarta vez su candidatura, Roos- 
evelt se sometió al examen de varios médicos, quienes opinaron que 
podría resistir el desgaste de cuatro años más de Presidente “si obser- 
vaba ciertas reglas”. Por eso Leonor desecha la idea recientemente 
sostenida por un médico norteamericano de que Roosevelt había pade- 
cido antes de 1944 tres ataques. Y, sin embargo, en Yalta sólo lo 
mantiene alerta la necesidad de igualar el ingenio y la penetración 
de los demás, y al regresar de esa conferencia, comenzó a fraguarse 
sobre su barco la nube negra del presagio: el general Watson, su ayu- 
dante personal, sufre un derrame cerebral que lo lleva en seguida a la 
tumba del Mediterráneo; y Harry Hopkins se ve obligado a desem- 
barcar en Marrakech para recuperarse. Roosevelt mismo resuelve decir 
sentado su discurso al congreso, aceptando así, públicamente y en la 
primera ocasión, su invalidez. Y Leonor cuenta que ya para entonces 
Roosevelt apetecía un descanso a la mitad de la jornada de trabajo, 
y estar solo cuanto fuera posible; es más, dejó de ser “la persona im- 
perturbable que la aguijoneaba a la disputa política vehemente”. Cuan- 
do al fin llega la mala nueva, Leonor hace todos los preparativos 
para el funeral, y antes de tomar el avión para ir a recoger en Warm 
Springs el cadáver, manda a sus hijos soldados este lelegrama peren- 


torio: “Tu padre duerme para siempre. Espera prosigas concluyas 
tu tarea”. . PA 
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L zonor mantiene una y otra vez que era nula o irreal su influencia 
política sobre Franklin, influencia que el público le atribuía; pero tam- 
bién dice que aprendió a retener “lo que quería decirle hasta que estu- 
viera en Cama, pues era casi seguro que ese fuera el único rato tranquilo 
del día”. Franklin acostumbraba a enseñarle sus discursos antes de pro- 
nunciarlos, y esperaba sus comentarios después de decirlos. No sólo 
eso, sino que Leonor alienta al Congreso de la Juventud Norteameri- 
cana y consigue interesar en él al Presidente, con el mal resultado de 
que cuando pretende dirigirle la palabra a las puertas de la Casa 
Blanca, le sisean; consigue también que Roosevelt hable telefónica- 
mente con Farley, al frente de la Convención Demócrata de Chicago, 
para que le dé a conocer el deseo, la resolución, más bien, de que 
Wallace sea el candidato del partido para la vicepresidencia. Leonor 
pronuncia allí un discurso que merece la aprobación telefónica instan- 
tánea de Roosevelt y de Harry Hopkins. Y es claro que Franklin 
usaba a Leonor, como a tantos otros, de antena para recoger el pulso 
de la opinión pública norteamericana. 


Lurowor Roosevelt es sin duda una mujer de buen juicio, recto y 
certero, a pesar de cuanto digan sus malquerientes y a pesar también 
de alguna destemplanza que deploran sus amigos. No sólo tiene buen 
juicio, sino que sabe expresarlo bien, con medida, con claridad y con 
fuerza. Pruébanlo las páginas que dedica a describir las condiciones 
de miseria y de insalubridad de una región minera de Virginia, o las 
que dedica a relatar la enfermedad y la muerte de un hermano alcohó- 
lico a quien ella consideraba como hijo: es difícil imaginar en qué 
proporción más justa pueden mezclarse los ingredientes del candor y 
de la dignidad, necesarios para hablar o escribir en público de estas 
cosas; pruébalo también el lugar que, contra el reiterado consejo de 
Hopkins, decidió darle en su visita a Londres a Winant, hombre fino 
y sensitivo como poquísimos embajadores norteamericanos lo han 
sido; su decidida simpatía por la causa republicana española, cuya 
deferisa lleva hasta una agria disputa con Churchill, disputa que con- 
cluye con la admisión de éste de que ya es tarde para modificar ideas 
que ha sustentado durante sesenta años continuos; la opinión que 
Leonor se forma de las graciosísimas ideas que tiene la señora Chiang 
sobre la democracia; y por sobre todas las cosas, el fino balance que 
hace de los sacrificios y de las satisfacciones que importa la vida públi- 
ca en Norteamérica. sai 
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En vida de Leonor nunca fué insípida, pero tampoco fácil. No, 
desde luego, por motivos económicos, pues tanto ella como Franklin 
han sido moderadamente ricos, y desde un principio fijaron reglas 
precisas sobre cuánto aportaría cada uno al sostenimiento del hogar y a 
qué fines específicos se dedicaría la contribución del uno y de la otra. 
Las dificultades provenían de otras fuentes, por ejemplo, de la suegra. 
Sara Delano, la madre de Franklin, era también de personalidad acu- 
sada: “jamás oía lo que no quería oír”, de modo que mientras escu- 
chaba cuanto los nietos le pedían, ignoraba lo que los padres hubieran 
querido para sus hijos. Luego, Sara, “fiel a la tradición Delano”, 
pretendía ser el jefe de la familia, y no de la propia, sino de la ajena, 
de la de Leonor: consideraba a los hijos de ésta como hijos suyos, y a 
Franklin jamás lo dejaba salir de la casa sin cerciorarse de que iba 
bien abrigado o vestido con propiedad, regla que se observaba lo mis- 
mo cuando el hijo era subsecretario de la Marina, que gobernador de 
Nueva York o Presidente de Estados Unidos. Cuando alguna vez 
Roosevelt invita a Huey Long a almorzar en Hyde Park, Sara, a quien 
no se le había consultado la necesidad o la conveniencia de ese pe- 
queño ardid político, exterioriza su protesta preguntando en voz alta 
a su compañero de mesa quién era “ese hombre espantoso” que con- 
versaba con su hijo. Luego, los hijos de Leonor y de Franklin, Roos- 
evelt por las líneas paterna y materna, y descendientes de dos familias 
tan vigorosas como esa, los Hall y los Delano, resultaron de una vita- 
lidad excesiva, inclinados a la aventura e imdividualistas extremosos. 
A eso hay que agregar que el padre, como la madre, si bien en menor 
medida, pronto tuvo que sacrificar sus intereses familiares a los públi- 
cos, y que reaccionando contra el predominio meticuloso y prolongado 
de la madre, adoptó la filosofía de que los hijos debían ser respon- 
sables de sus propias acciones. Así llega a entenderse por qué estos 
jóvenes Roosevelt aparecen en la prensa con cierta frecuencia. Leonor 
señala otra influencia perniciosa: los hijos recibían, de unos, halagos 
y privilegios excesivos, y de otros, animosidad injustificada. 


sotor es considerada en Estados Unidos, y con mayor razón en el 
exterior, como un valeroso caudillo feminista. Que con su conducta 
y su acción ha alentado a muchas mujeres a interesarse en los pro- 
blemas públicos, no cabe duda; pero es más incierto el buen criterio * 
para enfocar los problemas de las mujeres. Leonor es, desde luego, la 
primera presidente norteamericana —y la única— que mantiene reunio- 
nes regulares con periodistas; pero... sólo con periodistas mujeres, ne 
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gando, así, lo que una verdadera feminista tiene como credo central: 
la igualdad absoluta entre la actividad del hombre y de la mujer. Es 
más, Leonor ha patrocinado en los círculos internacionales un estatuto 
jurídico especial para las mujeres. 


uste caídas tiene el libro de memorias de Leonor. Unas son 
reflejo de defectos nacionales; tal, por ejemplo, la manía de hacer 
intervenir la estadística hasta en las trivialidades de la vida personal, 
y Otra, la de reconocer en público deudas de gratitud que sólo pue- 
den y deben saldarse en la intimidad. Otras fallas son propias: declara 
a propósito de la visita que hizo a Fstados Unidos un príncipe no- 
ruego, que los países de Europa, ante el temor de la segunda guerra 
mundial, principiaron entonces a manifestar un interés súbito en Nor- 
teamérica. Ejemplo de otra caída es este párrafo, en verdad muy 
instructivo: “Cuando estuve en Nueva Zelanda, visité Rotorua, la 
tierra de los maoríes. Los maoríes son los habitantes originales de la 
isla, como nuestros indios americanos lo fueron de aquí”. 


Mas que por sus opiniones sobre México y la América Latina, cordia- 
les, pero sin mayor base de conocimiento; más que por sus Opiniones 
sobre el mundo en general, bastante más próximas al acierto, el libro 
de Leonor, como Leonor misma, vale por su calidad humana; también 
por su rectitud, nada común. El papel que ella cree haber desempe- 
ñado en la vida de Franklin, lo revela así: “Hubiera podido ser más 
feliz con una mujer sin sentido crítico alguno; eso no lo pude dar yo, 
y tuvo que encontrarlo en otros; pero, a pesar de ello, creo que a veces 
obré como un espolón, aun cuando el pinchazo no siempre fuera nece- 
sario y ni siquiera bien recibido. Yo fuí uno de tantos que estuvieron 


al servicio de sus fines”. 


Daniel COSIO VILLEGAS. 


DANIEL, EL DE LOS LEONES 


“Aleccionado por mi desgracia, sé no 
pocos modos de expiar un delito y cuán- 
do debo hablar y cuándo callar. Ahora, 
debo alzar mi voz, lo ordena sabio maes- 
tro”, 

ESQUILO. Orestes, en Las Eumeérides. 


AS debía de haber comenzado Daniel Cosío su libro, porque tal 
parece que, como Orestes, se ha propuesto una misión bajo 
el dictado de Loxias y ahora tiene que recibir el fallo de un juez que, 
sin embargo, espero, no tendrá que usar, en esta ocasión, de su voto 


de calidad. 


Conozco a Daniel Cosío hace treinta años; lo conozco, además, con 
alguna cercanía. Esta cercanía y ese período de tiempo me han permi- 
tido juzgarlo profunda y benévolamente y, por ende, acaso con acierto. 
Pues sólo puede apreciarse a algunos seres mirándolos com benevolen- 
cia; sin este bálsamo calmante, tales seres irritan o encienden, y si el 
juez se irrita o se enciende, condenará o exaltará más de lo debido. 
Esto es sin duda lo que en el fondo ha querido decir un comentarista 
del libro de Daniel Cosío, cuando afirma que nada de lo que éste es- 
cribe deja indiferente al lector. 

¡Ojalá lo dejara! Pero no, tiene razón el comentarista: no lo deja 
indiferente. ¿Cómo, entonces, lo deja? Los escritos de Daniel Cosío 
provocan, entre otros, un problema casi de salud pública, si bien no tan 
extenso como el de la oncocercocis. Pero mucho me temo que esos es- 
critos dejen a sus lectores desesperados y compungidos, al grado que 
se le podría llamar, como Croiset llamaba a Eurípides, “destructor de 
ilusiones”. 

Es curioso que el primer mérito de este ensayista sea también su 
primer defecto. Me refiero a la indudable lucidez, a la extraña, a la casi 
arrogante lucidez con que Daniel Cosío presenta sus opiniones. Lleva- 
mos medio siglo por lo menos de estar hablando de todos los proble- 
mas del hombre en un lenguaje de palabras redundantes, de sentido 
doble o indefinido. Esta enorme desgracia ha hecho no sólo que se 
haya estancado el entendimiento de esos problemas, sino que se ha crea- 


1 JOSE ITURRIAGA, en su crítica sobre Extremos de América. (México: Tezon- 
tle, 1949). 
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do en torno de ellos una atmósfera pesada y sombría, que repugna 
sobre todo a los espíritus jóvenes, de quienes podría y debería esperarse 
la determinación de rasgar esa cortina fantasmal. Por eso, tal vez nada 
más por eso, es una verdadera bendición toparse con un autor que, co- 
mo Daniel Cosío, llama pan al pan y al vino, vino. 

¿Pero —y aquí está, desde luego, el problema— es pan a lo que 
Daniel Cosío llama pan? ¿Es vino, de ese que se bebe o que se bebía 
antes, a lo que Daniel Cosío llama vino? Siempre he creído que uno 
de los males que han descendido sobre la humanidad es el de la dema- 
gogia. 

Presencié hace años una escena por demás curiosa. Un buen día se 
presentó Daniel Cosío en la secretaría particular de un funcionario 
amigo suyo; llevaba en la mano ese papel astroso, amarillento, de nues- 
tros telegramas, papel que Cosío agitaba, excitado, mientras presentaba 
a la secretaria una “reclamación”. Consistía ésta en que se le había 
mandado una felicitación el doce o trece de enero y no el veinte o el 
veintidós de julio; la primera fecha es de un San Daniel Mártir, 
y la segunda, de San Daniel Profeta. 

—¡Ningún mártir, sépalo usted!, decía airadamente. Yo soy pro- 
feta, el de los leones. 

Aparte de que hasta hoy no he podido confirmar la verdadera 
fecha de su aniversario, la escena aquella me pareció no tan inverosímil, 
aunque sí tan ridícula, que hasta ahora he guardado su secreto. Pero, 
pasado algún tiempo, me empeñé en averiguar con el interesado la ra- 
zón verdadera de su decidida preferencia por la profecía y su aversión 
casi fisiológica, por lo visto, al martirio. El asunto me intrigaba tanto 
más cuanto que me constaba el desacierto casi nunca desmentido de Da- 
niel Cosío para predecir los acontecimientos, sobre todo de la política 
mexicana. Algo más me constaba: era la admisión del propio Cosío 
de su frecuente errar en materias proféticas. Cuando lo presioné, pues, 
a que me explicara ese pueril empeño en hacerse pasar por profeta, 
aun entre las secretarias de sus amigos, me dió una respuesta que, sin 
quererlo, ha sido la clave para entender su conducta y sus escritos. 

—Yo, me dijo, soy de veras un profeta, de hecho, un gran pro- 
feta; pero no de lo que va a pasar, sino de lo que debía pasar. Y agre- 
gó esto, en verdad desconcertante: si lo que debía pasar no pasa en la 
realidad, es culpa del hombre, no mía. 


¿No es este, me pregunto al cabo del tiempo, el secreto verdadero 
de la lucidez mental de Daniel Cosío? El no analiza los hechos tal y 
como fueron: numerosos sin término, infinitamente variados, contra- 
dictorios hasta la perplejidad. El no predice los hechos como habrán de 
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ocurrir el día de mañana: vagos unos, truncos otros, los más incon- 
gruentes y en apariencia carentes de conexión con los hechos prece- 
dentes. Daniel Cosío analiza un pasado que no existió, cuya comple- 
jidad viva y real principia por matar para convertirlo en un pasado 
inventado, por simple; irreal, por claro; congruente, para hacerlo lú- 
cido. Tampoco predice el futuro verdadero, porque es difícil predecir 
la maraña y la deformidad; anuncia con fascinadora lucidez un futuro 
que tiene la gracia y la claridad de corte de una carretera que traspasa 
alada la montaña y que nos deja repentinamente ante un abismo. 


Piénsese en su celebrado ensayo La crisis de México. Con una 
claridad y una congruencia que tienen mucho de ese maleficio hipnó- 
tico del domador de fieras, va haciendo retroceder y retroceder al país 
hasta tenerlo justo en el rincón de la jaula. El león no tiene, por su- 
puesto, salida, porque detrás están los barrotes de la jaula, y por de- 
lante el domador, en la diestra una silla y en la siniestra el látigo. No 
cabe, así, esperar la regeneración de las derechas, porque carecen de 
sentido popular, porque representan generalmente intereses mezquinos 
e ideas retrógradas; tampoco de las izquierdas, porque la molicie del 
poder las ha corrompido hasta convertirlas en polilla, si despreciable 
por su magnitud, temible, en cambio, por su voracidad. Y no hay sa- 
lida, porque izquierdas y derechas son los barrotes de la jaula y porque 
el domador no es Daniel, el de los leones, sino los Estados Unidos, 
henchidos de fuerza —a quienes el poder les cae como fruta madura, 
entre otras cosas por el relativo enanismo de Europa, como dice Toyn- 
bee—, que reclaman la sumisión del animalito como un hecho que se 
da por descartado, aunque les tenga sin cuidado el aplauso o la inútil 
desaprobación del público. 


No hay en este ensayo —sin duda alguna espléndido por varios 
conceptos— lugar para la pequeña contingencia histórica, y eso por la 
sencilla razón de que ésta arruina las más de las profecías. Recono- 
ciendo que el cuadro de la crisis nacional que pinta Daniel Cosío es 
atinado, he pensado siempre que el país puede y que saldrá de su 
crisis —acaso crisis de crecimiento en un cuerpo casi siempre conva- 
leciente— no sólo porque tiene una enorme pujanza; no sólo porque 
ninguna fiera se deja arrinconar en la jaula indefinidamente, sino por- 
que alguna pequeña contingencia histórica puede hacer que el país 
vea, aun cuando sea con la efímera luz del relámpago, la profundidad 
del abismo en que puede caer. Es más: he cavilado si no sería un 
error, un error pequeño pero trascendente, de algún gobernante, la 
menuda contingencia que hiciera salir a México de su crisis. Y esto 
es humanamente más que posible: los gobernantes, engolosinados 
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con el poder —"“que corrompe siempre y cuando es absoluto corrompe 
absolutamente” — y con el triunfo, pueden creer que el letargo nacio- 
nal es lo bastante profundo para que el país perdone o consienta un 
desliz más... y puede ocurrir entonces que el país no tolere ni ese ni 
ningún otro desliz. 

El tipo de pequeña contingencia histórica que se deja siempre 
fuera de La crisis de México es, por ejemplo, la que se dejó fuera del 
cuadro que debieron trazarse Obregón y Calles cuando aquél decidió 
su reelección. No sólo entonces, ahora mismo se podría convencer al 
más reacio de la necesidad de esa reelección y de que, con ella, sólo 
se traicionaba a un hombre ha tiempo desaparecido, el soñador Ma- 
dero, quien ni siquiera había sido un político hábil, puesto que sus 
enemigos habían acabado por asesinarlo. Y, sin embargo, ya sabemos 
ahora cómo las pequeñas contingencias históricas —que siempre esca- 
pan al más hábil político— destrozaron ese cuadro lógico y también 
a uno de los que lo trazaron con mano casi maestra. 

Al principio dije que los escritos de Daniel Cosío dejaban al lec- 
tor compungido, a más de deslumbrado, por la extraña lucidez que 
hay en ellos. De nuevo, esto proviene de la calidad profética que el 
autor gusta asumir. Un profeta —¡al fin un orador, aunque sin audi- 
torio visible!— necesita ser escuchado y, para ello, necesita impre- 
sionar, y tan honda, tan profundamente como sea posible. ¿Y qué me- 
jor técnica que decir que todo es malo y que el mal lo causan los 
culpables y que todos, cada uno, usted y yo, lector, somos culpables? 

Si esta acusación se lanza desde lo alto de un púlpito, al atarde- 
cer, cuando las sombras de la noche descienden sobre el templo; si 
quien las escucha ha entrado ahí rendido de fatiga, para tomar un res- 
piro físico y moral, ansioso de paz y de consuelo; si el profeta es, ade- 
más, severo, y habla gravemente; si levanta el famoso índice de fuego 
y con él cauteriza corazones y conciencias; si el tono quejumbroso, en 
suma de Jeremías, halla oídos propicios, entonces el profeta, que sólo 
toca la cuerda del terror y del arrepentimiento, es declarado vidente y 
sabio, además de juez incorruptible. 

No le falta razón a Daniel Cosío para señalar y condenar los pe- 
cados de México y de la América española; lo que le falta es piedad, 
comprensión, las fibras humanas, en suma, que harían veniales mu- 
chos de los pecados mortales. La gracia y la sonrisa son prendas tan 
humanas como la severidad. Y desde este punto de vista, cuánto más 
hubiera ganado el libro de Daniel Cosío, si en el cuerpo de los ensayos 


se hubiera deslizado la gracia sonriente que tiene la Llamada; pero 
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tres páginas de gracia en trescientas de amarga, insobornable severi- 
dad, no es bastante para hacer de un autor un maestro o un modelo. 

Le falta, además, el complemento de tan despiadado análisis: las 
soluciones, a su juicio, de los cuadros sombríos que nos presenta. Pe- 
ro, al llegar a este punto, invoca la división del trabajo y deja a otros 
la tarea de encontrar los remedios. 

Sin embargo, es saludable encontrar en sus páginas la madura re- 
flexión de un historiador contemporáneo, la inquietud y el deseo do- 
loroso de penetrar nuestros problemas con la aguda incisión de su aná- 
lisis cruel. Es ya una ventaja encontrar un escritor que llama con ho- 
nestidad deshonestos a los responsables —acaso sólo parciales—, de 
nuestras desgracias. 


Condena a los revolucionarios por destructores y por no ser crea- 
dores y acaso tenga él que cargar con la misma condenación. Pues, 
como él mismo dice, no es bastante destruir, hay que crear. Pero de 
esta falta probablemente todos somos culpables y, en más o en menos, 
todos debemos echar nuestra mano en la infinita tarea constructora 
de una Patria. 


Eduardo VILLASEÑOR. 
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LAS IDEAS BASICAS DE LA 
ASTRONOMIA MODERNA* 


Por Luis Enrique ERRO 


Instrumentos y astrónomos 


na en un país como el nuestro una persona obtiene la 

ayuda de un Presidente de la República (como yo la obtu- 
ve del Sr. Dn. Manuel Avila Camacho) para fundar un Obser- 
vatorio Astronómico Moderno, esta persona ha de resolver los 
dos siguientes problemas enteramente primarios: obtener los ins- 
trumentos; obtener los astrónomos. Los instrumentos son un 
problema de dinero. Debo decir que la directa intervención 
del Presidente en este asunto hizo que lográramos con 11,000 
dólares instrumentos que hoy podríamos fácilmente vender en 
150,000 dólares, vendiendo barato y de corre cotre. 


Obtener los astrónomos es una proposición enteramente 
diversa. En primer lugar los instrumentos modernos (aun los 
antiguos) no se pueden instalar en una gran ciudad ni en su 
cercanía próxima. Ahí el cielo es sucio, la eficiencia de instru- 
mento decae grandísimamente. Los astrónomos han de trabajar 
por tanto lejos de la ciudad. Pero lejos de la ciudad no hay ni 


* La preparación de este escrito ha requerido cuidadosas consul- 
tas en libros y publicaciones técnicas. Numerosos temas de naturaleza 
técnica no aparecen en él como tales, pero forman su estructura sub- 

acente. Como nada debe fiarse a la buena memoria la compulsa ha 
sido hecha bajo mi dirección por mi ayudante la Srita. Lourdes Frade. 

Ninguna de las personas mencionadas por mí ha leído este escrito 
antes de su publicación. Todo error que en él aparezca me corresponde 
a mí enteramente. 

Las fotografías que acompañan este escrito son todas nuevas en 
sentido de modernidad. Además son todas espectroscópicas y son, por 
lo menos tan finas y tan fecundas como las mejores que produzcan los 
tres o cuatro más grandes Observatorios del mundo. Las placas origi- 
nales son verdaderas joyas científicas de las que estamos muy orgullo- 
sos. Puedo decir esto con claridad y sencillez porque ninguna de ellas 


la he tomado yo. 
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escuelas para sus hijos, ni diversiones para sus mujeres, ni fuen- 
tes adicionales de ingresos para ellos mismos, ni muchas otras 
cosas. Por tanto si uno comienza, como yo comencé, con jó- 
venes muy bien preparados en escuelas superiores pronto tro- 
pieza con que estos jóvenes se hacen rápidamente jefes de 
familia; la ciudad les atrae poderosísimamente y se van; tiempo 
perdido, talentos perdidos para la astronomía; desilusión y te- 
mor en el corazón del jefe. 

Hay además otra cosa. La astronomía es trabajo; no sólo 
trabajo de la mente, sino muy rudo trabajo corporal, especial- 
mente de noche. Se trabaja toda la noche de cada día, todas 
las noches de cada año. Podemos interrumpir el trabajo diurno; 
no podemos interrumpir el trabajo nocturno. Tal noche de tal 
día de tal fecha de tal año no vuelve jamás. Hay que apre- 
sarla. Se trabaja desde las 9 de la noche hasta las 5 de la 
mañana en las noches claras; en las noches nubladas se espera 
de 9 a 2; a las 2 si no despejó, el observador y sus ayudantes se 
retiran a descansar. Si uno comienza con personas de escasa 
voluntad, por preparados que estén, pronto advierten ellos que 
la gran ciudad les da sin esfuerzos semejantes triples ingresos y 
que viven ahí como todos los demás viven, haciendo del día, 
día y de la noche, noche. 

La astronomía requiere caracteres bien templados, sacri- 
ficios numerosos, buena salud, robusto cuerpo, inteligencias 
claras, gran capacidad de estudio y originalidad de pensamien- 
to, familias sencillas, esposas abnegadas. La preparación teó- 
rica la hemos logrado poco a poco, sobre el trabajo y con tem- 
poradas que nuestros compañeros pasan de vez en vez en los 
grandes observatorios norteamericanos, cuyas puertas han esta- 
do abiertas para nosotros siempre de par en par. 

Me causa un profundo placer poder afirmar que hace 9 
años que comencé, aquí nadie sabía más astronomía que yo, 
pero que hoy y para siempre, estoy completamente superado por 
mis compañeros de trabajo. Cada uno en la especialidad que ha 
escogido sabe mucho más de lo que yo sé o supe; y entre todos 
juntos ní se diga. Quiero poner aquí algunos nombres: Guiller- 
mo Haro, Luis Munch, Luis Rivera Terrazas, José Alva. Ade- 
más hay un pequeño grupo de ayudantes muy eficaces. 

¿Qué hago yo en Tonantzintla? Administro muy media- 
namente, coordino voluntades, ejerzo la crítica, mantengo el 
dominio de la lógica. La hago de conserje en todas las fiestas, 
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Pero ya no soy necesario aunque sea aún un poco útil. Esto 
puede vivir bien sin mí, quizás mejor que conmigo. He men- 
cionado a quienes están aquí. Pero algunos otros ya no están 
aquí sino dedicados a otras actividades y que merecen mención. 
Sin embargo lo haré para uno sólo y sus discípulos van de 
contado: Carlos Graef, director del Instituto de Física, pode- 
roso cerebro. Graef no estudió la astrofísica conmigo, pero sí 
a mi lado. Otros dos hombres tenemos de primera línea pero 
que no deben nada de su capacidad a Tonantzintla: Manuel 
Sandoval Vallarta, Guido Munch. El primero, se lo debe todo 
a sí mismo; el segundo debe una buena parte a Dn. Joaquín 
Gallo. 

La tarea ha sido larga y ha sido a veces, dolorosa. Pero 
está hecha; ¡por fin! 


El Observatorio de Tonantzintla 


a 
En una pequeña colina que domina el Valle de Cholula está 
ubicado el Observatorio. Consiste éste en un edificio grande 
en el que cada uno de nosotros tiene su oficina: un cuarto sen- 
cillo con una buena ventana y buena luz de día; luz eléctrica 
en el techo; además contactos en que enchufar lámparas eléc- 
tricas casi por todas partes. Este edificio grande tiene un salón 
que está destinado a Museo Astronómico y que debería serlo ya, 
a no ser porque mi voluntad ha desfallecido en este asunto; 
me he habituado a él como está y transformarlo en lo que debe 
ser es cosa que he ido dejando para la semana que entra y, 
como frecuentemente ocurre, esa semana nunca llega. En otro 
salón está la biblioteca arreglada de modo que sirva de salón de 
clases y sala de conferencias. Este ha sido uno de los lugares 
en que más activamente hemos trabajado. Recuerdo que hubo 
una época en que ahí dí clases yo a las doce de la noche; 
Carlos Graef daba clases a las once de la mañana. Confe- 
rencias hemos dado innumerables. Caben hasta ochenta perso- 
nas sentadas. Siempre ha habido en Tonantzintla muy buenos 
conferencistas y muy excelentes catedráticos. Yo, desde luego, 
no soy del todo malo como conferencista, como profesor soy 
pésimo. Conmigo se aprende algo acaso en las conversaciones. 
Pero he tenido aquí gentes de primerísima capacidad en este 
campo. Mencionaré a algunos: Carlos Graef, el primero entre 
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los primeros en cualquier idioma que hable y ante cualquier 
auditorio que tenga; así sea un auditorio estrictamente restrin- 
gido a grandes catedráticos y minuciosos especialistas en Prin- 
ceton, o Columbia University, o Harvard, o un auditorio de 
escuela secundaria; el Prof. Luis Ribera Terrazas, el Sr. Prof. 
Ancona Albertos; el Dr. Fernando Alba. 


Otro de los edificios del Observatorio es una casa habita- 
ción que yo no consideré en el proyecto inicial de edificaciones 
sino fué obra del claro sentido de previsión de Gonzalo Bau- 
tista, Gobernador del Estado de Puebla cuando esto se hizo. En 
esa casa habito yo y en ella duermen buena parte del día los as- 
trónomos que trabajan por la noche. No sé que hubiéramos 
hecho sin esa casa, ni sé en qué estaba yo pensando cuando 
cometí el error grave de no incluirla en el proyecto. 


El resto de los edificios son casetas de abrigo para nuestros 
telescopios, taller mecánico, cuarto oscuro para el tratamiento 
de placas, etc. 


Todos son edificios separados entre sí y dispersos en la 
loma. Lo que se ha buscado con esto es que cada uno sea sufi- 
ciente en sí mismo para aquellas necesidades que debe satisfa- 
cer. Y, consecuentemente, la concentración mental del hombre 
que en uno de ellos trabaja sea completa. Quizás el cuarto 
oscuro está un poco más lejos de las cámaras de lo que de- 
biera estar. 

Cuando vinimos a establecernos en este lugar hace nueve 
años, esto era una loma pelona y erosionada. Hoy hay cerca 
de un millar de árboles, pasto, flores. Con estos árboles me 
pasa lo que con los niños de la escuela rural del pueblecito 
cercano; a todos los he visto crecer, ninguno estaba aquí cuando 
yo vine. Las lomas vecinas siguen siendo áridos calvarios, sin 
matorral ni árboles; grises, tristes, paupérrimas; lo mismo eran 
cuando llegamos. Quizás la diaria contemplación de estos lu- 
gares, definitivamente perdidos para el trabajo agrícola si no se 
hace algún esfuerzo heroico de recuperación, haya contribuído 
muy poderosamente a hacerme considerar la erosión de los 
suelos como el más pernicioso, aunque en apariencia lento, 
de los males que a la humanidad aquejan. 


El paisaje es bello. Después de una noche bien fría vemos 
cuatro grandes montañas cubiertas de nieve: La Malinche, el 
Pico de Orizaba, el Popocatepetl, el Iztaccíhuatl. El valle mis- 
mo esta lleno de gracia, recuerda la Normandia. Los volcanes 
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se ven como sí estuvieran muy cercanos; no lo están tanto como 
parecen. Pero le dan al paisaje una dramaticidad augusta. Hay 
a la vista numerosos pueblecitos que vistos de lejos son un 
encanto. No así vistos de cerca. Si uno llega hasta ellos, el 
cúmulo gracioso de techumbres, cúpulas y torres se disuelve 
en casas de adobe miserables y sin ventanas, iglesias abando- 
nadas, calles terregosas y sucias, charcos de agua verde con 
muchas moscas, ni una banca de jardín para sentarse, pocos y 
adoloridos árboles, niños mugrosos. Miseria. Miseria y tris- 
teza. Hay siempre en cada uno de estos pueblos tres o cuatro 
maestros luchando a brazo partido, por cambiar estas vidas. 
Hay también otras cosas de las que, dado que somos astró- 
nomos, vale más no hablar. 

Los dos crepúsculos son hermosos. Sobre todo el del 
amanecer. 


La astronomía moderna 


Y ¿en qué consiste la Astronomía Moderna? 

A mi entender consiste en la conjunción u operación si- 
multánea de dos cosas. Una de ellas es la actitud mental del 
astrónomo; la otra es su método de trabajo. 

Veamos cada una. 

Comenzamos por la actitud mental del astrónomo. El as- 
trónomo moderno sabe que o es un físico o no es astrónomo. 
A este respecto no hay hoy equívoco ninguno. La astronomía 
se piensa como física. Las leyes físicas son válidas en el uni- 
verso astronómico. Y éste se entiende como un campo en el que 
presiones, velocidades, temperaturas, etc., son extremas en rela- 
ción con las medidas que pueden tener en los laboratorios. Se 
admite, en consecuencia, que en el universo astronómico pueden 
comportarse los fenómenos de maneras que no pueden ocurrir 
en el laboratorio; pero que se pueden pensar con los mismos 
recursos lógicos con que se piensa en el laboratorio y que o 
verificaran la ley hallada en el laboratorio o le impondrán la 
adecuada corrección. 

Esto es así de un modo natural e inevitable. Por eso es 
que no es casualidad que Sandoval Vallarta y Carlos Graef, que 
son físicos, estén bien informados en astronomía. 

Lo que constituye la diferencia primaria entre el físico y el 
astrónomo es que el primero trabaja con datos que obtiene de la 
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experimentación mientras que el segundo es un mero observa- 
dor. Vale la pena detenerse un poco en esto. Experimentar es 
intervenir deliberadamente en la marcha de un fenómeno y pet- 
turbarlo de una o varias maneras para hacer medidas o conteos. 
En esta frase que acabo de escribir el vocablo “deliberada- 
mente” está deliberadamente puesto. Intervenir deliberadamen- 
te en la marcha de un fenómeno es intervenir de acuerdo con un 
plan prehecho. Esto implica poseer ciertas suposiciones, haber 
hecho de antemano ciertas hipótesis, aunque no sea sino la 
mínima inevitable: la intervención en el fenómeno es posible y 
la perturbación de su marcha matural es casi segura. Esta 
frecuente y sistemática intervención va dando al físico un cono- 
cimiento cada vez más íntimo del fenómeno que estudia y con 
ello un dominio cada vez más seguro y más firme sobre este 
complicado conjunto de procesos que llamamos la naturaleza. 

El observador (y es este el caso del astrónomo) no inter- 
viene en el fenómeno que estudia, simplemente lo observa. 
Sus dispositivos instrumentales de trabajo son menos receptores 
y el fenómeno se desenvuelve con entera independencia de 
ellos, sin sufrir la más pequeña perturbación significativa. To- 
do pasa como si el observador no existiera. Frecuentísimamente 
ocurre que tanto el experimentador como el observador no 
registran en sus instrumentos sino efectos secundarios del fenó- 
meno que estudian. Efectos de segundo orden de los que hay 
que inferir los efectos de primer orden para poder inferir la 
situación natural como es. Y aquí hemos dado con un vocablo 
lleno de múltiples sentidos: “inferir”. En principio “inferir” 
parece que no es cosa que caiga ni en el campo del experimen- 
tador ni en el del observador; sino es el campo peculiar del 
físico teórico. En la práctica (y toda teoría correcta acerca 
de la Teoría, o de la Experimentación o de la Observación debe 
reconocer esto) es una mera cuestión de grado. No es posible 
ni siquiera concebir un experimento o una observación, sin una 
concepción teórica previa. Experimentador y observador son 
teóricos más o menos originales y poderosos. El físico teórico 
a su vez debe no sólo poseer el caudal de cuanto se ha expe- 
rimentado y observado, sino conducir su desarrollo teórico ha- 
cia muevas experiencias u observaciones, lo que no podría hacer 
sin un íntimo conocimiento de la práctica de laboratorio. 


Es frecuente que se conciba la actividad lógica del hombre 
de laboratorio u observatorio como puramente “inductiva” y 
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la del teórico como puramente “deductiva”. Esta es una sim- 
plificación que no corresponde a los hechos. En la ciencia viva, 
es decir en marcha continua para ampliar tanto el conocimiento 
como el dominio sobre la naturaleza, cuantos trabajan en ella 
constantemente “inducen” y “deducen”, teóricos, experimenta- 
dores, observadores. Pero dejaremos este asunto aquí, pues 
seguirlo en todos sus desarrollos nos llevaría muy lejos. 


Por lo que toca al astrónomo moderno su actividad pri- 
maria es el análisis de la luz que le llega del cielo. A esto se 
limita su trabajo. Recoge la luz del cielo como las presas el 
agua de la lluvia, pero no en tan grandiosa cantidad. No; 
recoge la luz del cielo como un inepto mendigo recoge peque- 
ñas limosnas. Las pequeñas gotitas de luz que reciben las 
placas fotográficas del astrónomo dejan en ellas delicadas hue- 
llas que él maneja con el más dulce cuidado. Con ellas ejecuta 
numerosas manipulaciones. Muy pocas después que han lle- 
gado a la placa; muchas más en el momento en que llegan. 
Por ejemplo. Las hace pasar por prismas que ordenan los co- 
lores por longitudes de onda y le dan lo que usualmente se 
designa con el nombre de espectro, vocablo lleno de resonan- 
cias fantasmagóricas para el no físico, lleno de sentido para el 
físico sin que, por eso, deje de llevar consigo numerosas y gra- 
vísimas cuestiones no resueltas todavía. O bien hace pasar los 
tenues y mínimos chorritos de luz por filtros adecuados para 
que, así filtrados, caigan en placas escogidas ad hoc. O bien - 
no hace otra cosa que recibir la luz tal como llega en su placa 
fotográfica. Pero ninguna de estas actividades del astrónomo 
altera en lo más mínimo el estado del universo. Como ya 
dije, el universo astronómico existe con perfecta indiferencia 
respecto del astrónomo que lo mide e interpreta. 


Unas palabras más acerca de la actitud mental del astró- 
nomo moderno. No hay ningún romanticismo en su trabajo. 
Aquel sabio barbado y melenudo, meditando con la sien apo- 
yada en la palma de la mano, acerca del arcano de las profun- 
didades del espacio, ha muerto. Las profundidades del espacio 
no son hoy un arcano, sino un difícil problema de geometría 
de más de tres dimensiones. Quizás este problema no se pueda 
resolver nunca; quizás ya Einstein lo ha resuelto, o Milne, O 
Graef. Pero ya no tiene ni volverá a tener aquel sabor a Víctor 
Hugo que tenía en mi juventud. Eso se fué con las rinconeras 
y los bibelots, y está tan pasado y tan difunto como Don Emilio 
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Castelar. Quien espere al visitar un observatorio moderno 
hallar sabios soñadores y distraídos llevará una sorpresa, pues 
hallará hombres robustos, quizás viejos, pero robustos; con ca- 
ras curtidas por la intemperie, vestidos con chamarras y swea- 
ters. El tipo general del leñador vasco o canadiense O, Sí se 
quiere y salvo los uniformes, el tipo general de los generales 
norteamericanos de la última guerra. 


El método de trabajo 


La otra cosa que caracteriza a la astronomía moderna es el 
método fotográfico de trabajo. La cámara fotográfica ha sus- 
tituído totalmente al telescopio visual. Quedan en ciertos ob- 
servatorios los grandes telescopios visuales que se construyeron 
a fin del siglo pero trabajan, con adaptaciones adecuadas, 
como cámaras fotográficas, específicamente como cámaras es- 
pectrográficas. Las más importantes razones para este cambio 
son cuatro. 

La primera es que la placa fotográfica es un documento, 
no una opinión. Es un documento que se estudia y mide con el 
microscopio. En Tonantzintla tenemos más microscopios que 
telescopios. Cuando un astrónomo moderno dice: en tal zona 
o en tal estrella hay tal cosa, enuncia, obviamente, una opinión 
que le es propia; pero una opinión que se arraiga en la inter- 
pretación de una placa fotográfica; cualquier otro astrónomo 
puede examinar la placa de nuevo y Opinar a su vez. La placa 
es un documento virtualmente público y desde luego publi- 
cable. En ocasiones las interpretaciones de diversos astrónomos, 
respecto de lo que hay en una placa son diversas. Pero la placa 
misma es invariante a este respecto. Sirve de base concreta, 
objetiva, a toda discusión. Ninguno podría hoy encerrarse en el 
solipsismo de “yo lo vi así”, pues ahí esta la placa que hace fe. 

La segunda razón es ésta: la acción de la luz sobre la 
placa fotográfica es acumulativa; no lo es sobre la retina. Un 
estímulo luminoso que se aplique a la retina del ojo humano 
o tiene una intensidad mayor que el umbral de sensibilidad del 
nervio o menor. En el primer caso se ve, en el segundo 
caso no se ve, no se percibe, no se desencadena ninguna 
reacción fotoquímica o fotoneurótica en el ojo. A esto lla- 
man los fisiólogos cualitativamente la ley de todo o nada. 
Si el estímulo luminoso tiene una intensidad menor que la sen- 
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sibilidad de la retina no se ve nada, no importa cuánto tiempo 
permanezca aplicado a ella. Si tiene una intensidad mayor se 
ve inmediatamente, pero si permanece mucho tiempo aplicado 
a la retina se producen fenómenos que los fisiólogos llaman 
indiferentemente fatiga o adaptación y deja de ser “visto”. 

En la placa fotográfica el umbral de sensibilidad es desde 
luego, bajísimo comparado con el del ojo y la acción de la luz 
es acumulativa. La placa tiene sus limitaciones y sus compli- 
caciones, quizás más que el ojo; pero en la práctica si un objeto 
astronómico muy débil no deja su huella en la placa en un 
minuto, lo dejará en una hora o en diez horas, pero lo dejará. 

La tercera razón es esta otra. Los fabricantes de placas 
fotográficas pueden darnos placas cuya sensibilidad sea máxima 
para un determinado color. En astronomía, como en física, un 
color no es una tal o cual impresión subjetiva del hombre, sino 
una medida expresable por un número. Un mismo objeto astro- 
nómico puede ser fotografiado con diversas placas sensibles o 
diversos colores. Mediante filtros adecuados todos los demás 
colores se pueden absorber antes de que incidan en la placa. 
Así podemos tener varias imágenes diversas del mismo objeto 
que son medibles. Una estimación muy cercana de la radiación 
emitida por el objeto en cada color escogido, si están bien es- 
cogidos, nos da una enorme cantidad de información respecto 
de su estado físico. El ojo no puede hacer esto, aun si el ob- 
jeto le fuera perceptible, con tolerable exactitud. La fotometría 
visual heterocromática es un caso desahuciado de impotencia. 

Pero hay aún una cuarta razón. Si nos quisiéramos poner 
pomposos diríamos que esta razón tiene un sentido filosófico. 
Nos bastará con explicarla. La placa fotográfica captura e in- 
moviliza el tiempo. Esto es obvio. Supongamos que todo el 
estado de un sistema en un momento dado sea reconstituible. 
Esto no pasa jamás en astronomía pues los cambios de estado 
o de configuración ocurren con entera independencia respecto 
del observador. Pero supongamos lo que antes se enunció. 
Hay algo de todos modos que ha cambiado: la fecha. Yo po- 
dría hacer experiencias con un péndulo y repetirlas cuantas 
veces quiera. Pero si ejecuté una experiencia a las 12 horas 5 
minutos 24 segundos de la noche del 1o de abril, de 1950, nada 
puedo hacer para que vuelvan a ser las 12 horas 5 minutos 24 
segundos de la noche del ro de abril de 1950. Absolutamente 
nada. Ese instante pasó y dejó de ser irremisiblemente. En 
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cambio, si en ese instante he fotografiado una región del cielo, 
ese instante queda en mi placa apresado, detenido. Las placas 
fotográficas ya reveladas y fijadas no son perfectamente inva- 
_ríantes; están sujetas a procesos que llamamos degenerativos; 
es decir que el tiempo también transcurre para ellas y las hace 
cambiar y envejecer. Pero son procesos muy lentos comparados 
con la vida del hombre. Yo he examinado en el Observatorio 
de Harvard, en el curso de una investigación que ahí hice, 
placas que tenían hace 1o años, hasta 45 años de haber sido 
tomadas. Estaban y seguramente están en muy buen estado de 
preservación. Mi investigación era acerca de ciertas estrellas 
variables, nada más útil que aquella colección de placas que me 
permitía saber cómo habían variado esas estrellas en los 45 
años transcurridos. Examiné cerca de 1,800 placas. Los astró- 
nomos que tomaron más de la mitad de esas placas estaban 
muertos tiempo hacía, otros retirados. Las placas estaban ahí y 
ahí están. El Observatorio de Harvard tiene cerca de 500,000 
placas tomadas en todo el cielo todas las noches sin nubes du- 
rante más de 50 años. El edificio en que se guarda esta colec- 
ción está a temperatura y humedad constantes, a prueba de 
incendio. Cuando uno entra en él no puede evitar, al menos 
la primera vez, una emoción ligeramente solemne. Por cierto 
que ahí mismo me ocurrió una de esas banales confusiones que 
tanto desconciertan en el momento en que ocurren. Fuí a 
Harvard poco ha, a saludar a mis maestros y amigos y, en un 
momento en que me quedé solo, sentí el deseo urgente de ir al 
edificio de las placas a saludar a un buen amigo. Me entré 
en el edificio y me encaminé directamente a la mesilla en que 
años atrás había yo trabajado. Estaba desocupada y en ese 
momento advertí que, sin saberlo, a quien quería ir a saludar 
era a mí mismo! Miré mi imagen en el vidrio de la ventana. 
Vi mi cara ya con anteojos; mi cabeza llena de canas, mis ojos 
con bolsas en los párpados. Pensé: ¡cuánto has cambiado! me 
hice una reverencia y me salí de ahí, quizás un poco más des- 
pacio de que como entré. 


Cielo grande y cielo chico 
Pus Hubble de Mt. Wilson (que es quizás el más famoso as- 


trónomo contemporáneo) quien llamó la atención sobre la cir- 
cunstancia de que el concepto moderno más importante de la 
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astronomía es que el cielo es grande. En efecto, antes de Copér- 
nico y Galileo, el cielo se concebía como algo chico. Una esfera 
en cuya cara interior están las estrellas y que en un día gira 
alrededor de la Tierra, tenía que ser relativamente pequeña, 
pues de ser grande había que atribuir a las estrellas veloci- 
dades enormes, difíciles de concebir para los antiguos e inne- 
cesarias. Con una esfera celeste chica todo resultaba más có- 
modo; hasta lo que se suponía existir en el exterior de la esfera, 
resultaba cómodamente misterioso. Había sin duda heterodoxos 
para quienes esta concepción no era válida; pero la gran, la 
enorme mayoría ortodoxa pensaba así. Y, cosa curiosa, muchí- 
simos siguen pensando así, por lo menos con una mitad de la 
cabeza aunque en la otra mitad tengan otra información. 


Cuando por obra de Copérnico, Galileo y Newton quedó 
claro que no hay esferas celestes sino que el movimiento diurno 
del cielo es el reflejo de la rotación de la Tierra sobre su eje, 
el cielo se hizo automáticamente grande, aquellas cosas que se 
suponían estaban en la cara exterior de la esfera de las estrellas 
fijas quedaron sin un lugar en el Universo en el que colocarlas 
mediante un cómodo misterio. Aquella famosa cascada de en- 
tes que desde el primer móvil, puramente perfecto y absoluto, 
venía degradando y cayendo por emanaciones sucesivas, hasta 
lo contingente y corruptible de este planeta, se arrumbó en- 
tre los trastos viejos. Quedó mucho más inútil y falsa que el 
disfraz de Radamés que está en los ganchos de los alquiladores 
de trajes para Ópera o carnaval. 

Aquel cielo chico, con la Tierra en el centro y alrededor 
de elia las diversas esferas girando más o menos simplemente, 
tenía para ciertas cosas sus ventajas indiscutibles. Desde luego 
la pobreza física de los gases y de los humos que se poseía 
por la sistematización abigarrada de Aristóteles, tenía ahí una 
buena misión: señalaba el camino hacia el cielo. Irse al cielo 
era irse para arriba, como el humo del incienso. Irse al cielo li- 
teralmente y materialmente. Por no someterse a ese materia- 
lismo, Giordano Bruno y otros perecieron en la hoguera y se 
fueron por esa vía al cielo, caritativamente fletados por los 
dominicos. Fueron los jesuítas quienes, por no querer amarrar 
ciertas oscuras cuestiones de psicología, a una ciencia física 
cuyo desarrollo era imprevisible, comenzaron a bogar hacia 
otros rumbos. En sus principios esto les costó escarnios y per- 
secuciones, pero a la larga les hizo adueñarse del cotarro. 
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Dado el cielo grande de la astronomía moderna, la Tierra 
está en el cielo, es un astro. Nacer en la Tierra es nacer en el 
cielo, morir en la Tierra es morir en el cielo. Sé que hay gentes 
que creen que después de morir se van al cielo. Creen en esto 
como en un viaje materialmente realizable, tal como ir a Tum- 
buctú o a las islas Hawaii; pero claro está que conciben el cielo 
ese como más refinado. Es curioso platicar con estos espiri- 
tualistas pues a poco que se les urja con cierta sagacidad dan 
en el más bufo materialismo y dicen cosas que aflojan de 
risa las costillas. 


Los astrónomos hablan, sin duda, del estado del cielo. 
El observador en Tonantzintla, está siempre pendiente de él. 
Pero esto no implica un retorno al viejo dualismo cielo y tierra. 
Cuando decimos por ejemplo: “esta noche hay mal cielo” nos 
referimos al estado de la atmósfera. Puede estar nublada, o 
calinosa o agitada, etc. 

A alguien le parecerá inútil gastar cuartillas en explicar 
estas cosas. A mí no. Con nueve años de experiencia en recibir 
visitantes en Tonantzintla y de atender a sus preguntas he 
aprendido que cualquier pregunta es posible y que las ideas 
generales de nuestra gente acerca de astronomía son sorpren- 
dentemente escasas. Un médico que visitó este Observatorio 
(era un hombre con todos los estigmas de la prosperidad: 
Cadillac, cámara Leica; cámara de cine de tres objetivos, etc.,) 
me preguntó cómo sabíamos si por la noche habría estrellas. 
Después de advertir que mis respuestas y sus preguntas suce- 
sivas no se acomodaban, me dí cuenta de que creía este señor 
médico que las estrellas son fugaces e inestables fenómenos casi 
atmosféricos, algo así como fuegos fatuos, que pueden aparecer 
o no en una noche, caprichosamente. 

Pero ¿qué tan grande es el cielo? Comparadas las proba- 
bles dimensiones de la región hasta hoy observada con las 
distancias que podemos medir en la Tierra es fantásticamente 
grande. Hubble de Mt. Wilson cree haber observado el cielo 
en un radio de 500 millones de Años Luz. Pero esta medida 
no es muy exacta, ni se refiere a ningún objeto astronómico en 
particular. Se dice Año Luz para indicar la distancia que la luz 
recorrería en un año a la velocidad de 300,000 kilómetros por 
segundo. La luz nos llega del sol en cerca de 8 minutos, de la 
estrella más próxima en cerca de 4 años. 


grafía tomada desde la terraza del Observatorio de Tonantzintla después de la puesta 
sol. La línea brillante al sur del Popo es el planeta Venus que fué descendiendo hasta 
orizonte durante la exposición. La foto fué tomada por el Dr. Bart. J. Bok de Harvard 
- una buena idea de la claridad de la atmósfera en el Valle de Tonantzintla. 
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Espectros de estrellas “B'”” de diversa luminosidad intrínseca 

con acotaciones espectroscópicas para su correcta clasificación 

dentro del Sistema Morgan. Las acotaciones están numeradas 
en longitudes de onda en Amstrongs por Luis Múnch. 


tros de prisma objetivo de estrellas cercanas al Ecuador Galáctico. Exposición 30 minutos. 


ura de los espectros en la placa original 0.3 mm. Placa Easton Kodak sensible desde 3,400 
4,800 Amstrongs, que es la región azul del espectro. Placa tomada por Guillermo Haro. 
Clasificada por Luis Múnch. 


El “Tubo” de la cámara Schmidt de Tonantzintla visto a lo largo de su eje y desde el lugar en dor 

está normalmente el espejo. La pieza central es el dispositivo porta-placas y de enfoque. Esta fc 

grafía fué tomada durante el montaje de la cámara en el taller del Observatorio de Harvard por 
trabajadores que la construyeron. 


nebulosas gaseosas Messier 20 y Messier 8 en Sagitario a 3200 y 3600 años luz res- 

tivamente de nosotros. Se advierte en esta región una complicada estructura de 

es oscuras y de pequeñas nebulosidades. Espectroscopía tomada por Guillermo Haro 

placa roja y filtro rojo, de modo que únicamente la componente roja de la luz de 
cada uno de los objetos llega a la placa. 


Espectro de la componente roja de la nebulosa gaseosa Messier 8, obtenido por Guillermo 

Haro. Observar la delicadeza de los bordes y las intrincadas interpolaciones de zonas bri- 

llantes y zonas oscuras. Observar también las pequeñas manchitas negras y redondas que 

aparecen sobre el cuerpo de la nebulosa y cuya naturaleza física es actualmente objeto de 
estudio atento por ciertos importantes astrónomos. 


Espectro de la componente roja de la nebulosa gaseosa Messier 20 tomada por Gui- 

llermo Haro. Observar lá presencia de regiones oscuras que penetran hasta el centro 

de la masa nebular. Este objeto es también conocido con el nombre de nebulosa 
Trígida. 


El centro probable de nuestra Galaxia; es decir la Nube Mayor de Sagitario. Placa es- 
pectroscópica obtenida por Guillermo Haro en una hora. Sólo muestra la componente 
roja del espectro. El pequeño disco blanco rodeado de un anillo blanco también, es la 
estrella Gamma de Sagitario. El anillo se forma por reflexión de la luz en la segunda 
interfase de la placa. En esta región las nebulosas planetarias son abundantísimas. La 
Schmidt de Tonantzintla por su formidable penetración y el tamaño del cambo que 
cubre con una sola placa, ha hecho posible que Haro haya descubierto ahí 17 nebulosas 
de este tipo; es decir que en esa región la placa aquí publicada agregó un 38% a las 
Planetarias previamente conocidas, 
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El astrónomo para medir grandes distancias cambia conti- 
nuamente su método. Con cierto método llega hasta cierta dis- 
tancia, más allá de la cual el método es inservible. Pero idea 
otro que llegará más lejos y lo calibra con el anterior y así 
sucesivamente. Todos sus métodos tienen una cosa en común, 
se aplican a medir distancias de objetos. De modo que cuan- 
do se dice que cierta cámara astrográfica penetra el espacio 
hasta 500 millones de Años Luz, se está diciendo que a esta 
distancia hay objetos que fueron fotografiados por esa cámara. 
En Tonantzintla nos es fácil, relativamente, alcanzar objetos a 
300 millones de Años Luz, en 20 minutos. 

Estos objetos no son estrellas; son islas discoidales de es- 
trellas, llamadas Nebulosas en espiral o Galaxias, indiferen- 
temente. Casi parecen estrellas en la placa. Digo casi porque 
su aspecto es ligeramente en huso o bien se desvanece hacia los 
bordes de la imagen. Una estrella deja una imagen redonda 
de bordes bien recortados. Pero ya a millones de Años Luz una 
estrella está demasiado lejos para impresionar la placa. Una 
Galaxia no, pues contiene materia radiante equivalente quizás 
a 200,000 millones de estrellas como el sol. A distancias muy 
grandes las dimensiones angulares de una Galaxia son muy pe- 
queñas, son del orden de tamaño de las de una estrella, pero 
como su brillo es muchísimo mayor sí impresionan la placa. 

Todo el trabajo astronómico hecho hasta esas enormes 
distancias está lleno de serias incertidumbres. Los pasos de un 
método a otro (sistema de Shapley) implican coeficientes de 
calibración y de corrección muy difíciles de determinar. En el 
estudio de la placa al microscopio tiene uno también muchos 
casos de incertidumbre seria. Un pequeño objeto en la placa, 
¿es el núcleo de una Galaxia esferoidal que parece estrella ?, 
¿es una estrella cercana ligeramente fuera de foco?, ¿es una 
estrellita cercana rodeada de una atmósfera muy grande?, ¿es 
una estrella doble cuyas dos componentes no están suficiente- 
mente separadas? Hay que decidirse. Lo más importante de lo 
que se hace con las placas tomadas sobre los confines alcan- 
zables del Universo es contar en ellas el número de Galaxias 
por grado cuadrado. Pero para contar Galaxias es necesario 
primero identificarlas como tales. 

Entre unas cosas y otras los resultados quedan afectados 
a veces por una incertidumbre de hasta un 20% de más o de 
menos. Acabo de recibir el último conteo de Galaxias hecho 
por Shapley que alcanza hasta la distancia de 140.000,000 de 
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Años Luz (¡consideramos esta distancia como cercana!). Tan 
sólo en las Constelaciones del Norte, Dragón, Osa Mayor y 
Menor, Lince, Lebreles, Boyero, Hércules, Unicornio, Shapley 
encuentra 80,000 Galaxias. Dentro del cuadrado de la Osa 
Mayor 1,500. Lo que le hace suponer, sí la distribución en pro- 
fundidad es del mismo tipo más allá de esa pequeña distancia, 
que el telescopio de 200 pulgadas del Mt. Palomar podrá foto- 
grafiar, sólo en ese cuadro, más de un millón de Galaxias. 
Como se ve el cielo es grande realmente. 


La uniformidad de la naturaleza 


ES una forma que quizás es susceptible de formulación clara 
el principio de Uniformidad de la Naturaleza es otra de las con- 
cepciones básicas de la astronomía moderna. Ya en el año de 
1925 Cecilia Payne, una de las grandes mujeres de la ciencia 
contemporánea, pudo mostrar con abundante material espec- 
troscópico que las estrellas son similares en composición quí- 
mica. El sol, desde luego, una de ellas. Y la composición 
química del sol es similar a la de la tierra aunque el estado 
físico de los elementos es diverso debido a la temperatura. La 
tierra es un astro frío, no una estrella. Pero este tipo de Unifor- 
midad de la Naturaleza había sido históricamente precedido 
por el tipo de Uniformidad Newtoniana: la Gravitación Uni- 
versal. Todas las experiencias de Galileo con péndulos, planos 
inclinados, caída de cuerpos, etc., Newton las generalizó hasta 
hacerlas leyes de vigencia en el universo, destinadas a dar 
cuenta, mediante ecuaciones diferenciales, de las órbitas keple- 
rianas y a construir efemérides. Dentro del rango de fenóme- 
nos que cubren y dentro de su grado de aproximación, las 
ideas de Newton tal como fueron desarrolladas por los mecá- 
nicos franceses a partir de Laplace, siguen siendo válidas. 


Digamos de paso que este Universo Newtoniano esta com- 
puesto de cuerpos en rotación. El sol gira alrededor de su eje 
y cada planeta alrededor del suyo propio. Los planetas giran 
alrededor del sol. Pero modernamente se ha encontrado que 
casí todos los demás cuerpos celestes están en rotación. Lo 
están la mayoría de las estrellas que, como el sol, giran sobre 
sí mismas. Lo está nuestra Galaxia. Lo están probablemente 
las Galaxias exteriores. El universo sería una gran danza de 
trompos, a no ser por un hecho nuevo. Este hecho nuevo con- 
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siste en que las Galaxias se alejan radialmente de nosotros en 
todas direcciones con velocidades que son proporcionales a sus 
distancias y, por lo tanto, cuando las distancias son enormes, 
las velocidades lo son también. El descubrimiento de este 
hecho se debe a Slipher de Flagstaff, Arizona, pero es, por su 
meticulosa y formidable comprobación y formulación, la gloria 
de Hubble, de Mt. Wilson y del telescopio de 100 pulgadas. El 
primer trabajo de Slipher es de 1927. A esta huída general se 
llama, como es bien sabido, la expansión del universo. Entién- 
dase bien que el conjunto de todas las Galaxias es el que parece 
estar en expansión, pero cada Galaxia, consideraba en sí, no se 
expande o sí acaso, tan lentamente que no se advierte que 
lo haga. 

A atender a esta expansión, problema no newtoniano, se 
dedican los relativistas. Como se ve, cuanto más se estudia 
el universo, más claro es que las mismas normas rigen a los 
mismos procesos. 

Además es imperativo al cruzar el dintel de la ciencia 
imponer a la mente el imperativo de este fecundo postulado: 
TODO AGENTE EN LA NATURALEZA, PERTENECE A LA NATU- 
RALEZA. Quien así no piense no hará ciencia. La ciencia no 
busca ni pide milagros; busca correlaciones, busca conocimien- 
to, busca dominio. ¡Y lo encuentra! 

Distingamos claramente ante qué nos encontramos. Las 
leyes de la gravitación universal rigen en todo el universo hasta 
donde los recursos de observación mos alcanzan. Para estas 
leyes el universo está formado por masas, más o menos grandes. 
La evidencia espectroscópica nos hace ver, también hasta donde 
los recursos de observación alcanzan, que estas masas tienen 
una composición química similar y que la química del universo 
es la de la tierra, habida cuenta de los extremos de tempera- 
tura y presión. La expansión del universo es también universal 
y uniforme. La naturaleza es pues uniforme a ojos del astró- 
nomo. Pero uniformidad no quiere decir igualdad. La desigual- 
dad puede ser muy grande. En Chiapas hay ceibas, en Canadá 
hay pinos; son vegetaciones desiguales; pero ceibas y pinos son 
árboles: Canadá y Chiapas no hacen excepción a la uniformidad 
de la naturaleza debido a la diversidad de sus árboles. 

Todo lo anterior es, digámoslo así, observacional o más 
rigurosamente, de origen observacional y con comprobación 
observacional. La naturaleza es pues, sin duda clasificable, 
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por lo menos después de que una buena cantidad de muestras 
está en nuestras fichas en muestro escritorio. Y esta es la idea 
central de Aristóteles respecto de la construcción de la ciencia 
y aún la de Bacon, estirando las cosas un poco. 

Pero veamos bien que ciertas clases lo son no por la des- 
cripción formal de sus miembros sino por el comportamiento 
de los objetos que las forman. A este comportamiento llama- 
mos Leyes de la Naturaleza o Leyes Físicas para decirlo con 
mayor precisión. La formulación rigurosa de estos conceptos 
no es fácil en prosa. Es quizás relativamente sencilla mediante 
símbolos adecuados. Pero su uso aquí, estaría fuera de lugar; 
no son además de fácil aprehensión para quien no está habi- 
tuado al manejo de símbolos abstractos y convencionales como 
lo está el matemático. 

Pero respecto del postulado: todo agente de la naturaleza 
pertenece a la naturaleza, ¿de qué se trata? ¿se trata de una in- 
ducción? ¿se trata de un “a priori”?. Para mí se trata de una 
norma práctica sin la cual no es posible hacer ciencia. ¿Una nor- 
ma de qué? Una norma de pensamiento. Decimos además que 
es práctica porque es aplicable al trabajo de investigación cien- 
tífica en tal forma que lo conduce a resultados correctos. Es- 
te último término: resultados correctos, requiere elucidación. 
Cuando investigamos perseguimos dos objetivos finales que son 
el uno consecuencia del otro: el uno es el conocimiento, el 
otro es el dominio. Los resultados de la investigación se dicen 
correctos cuando mos dan ambas cosas. Cada investigador O 
cada grupo de investigadores podrá creer a veces que el mero 
conocimiento es su único fin. Digo a veces, porque es obvio 
que cuando un grado de conocimiento se alcanza se busca el 
grado inmediatamente sucesor y para ello el necesario dominio 
sobre el fenómeno, sin lo cual ni observaciones ni experien- 
cias nuevas son posibles. 


Pero aparte de esta creencia del investigador y por encima 
de ella y más vigorosa que ella, hay una presión social que le 
está continuamente urgiendo a entregar a la sociedad en que 
vive formas o métodos de dominio sobre la Naturaleza. Si no 
lo hace su laboratorio languidece, sus presupuestos se encogen, 
su lugar en la sociedad va siendo cada vez más bajo. 

Y parecerá que ahora le hemos dado una media estocada 
en todo lo alto a la astronomía, pues ¿qué dominio podemos 
tener sobre el universo astronómico? Ninguno, absolutamente. 
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Pero dado que la Naturaleza es uniforme, la astronomía le ha 
dado siempre al físico puntos extrapolados por los que pasar 
sus curvas. El conocimiento de lo meramente astronómico no 
es otra cosa que el conocimiento de lo meramente físico en 
condiciones tan extremas que el laboratorio no puede establecer. 
ES que el físico domina a la Naturaleza, es cosa que a la 
vista está. 


La vía láctea 


Como es bien sabido la Vía Láctea es una faja que circunda 
el cielo siguiendo toscamente un círculo máximo. En Tonan- 
tzintla nos hemos ocupado ocho años de la Vía Láctea con 
variada fortuna. En algunas de nuestras investigaciones hemos 
fracasado; en otras hemos tenido éxito. Luis Munch no se ocu- 
pa en otra cosa, lleva tres años cazando ciertos tipos de estrellas 
de muy alta luminosidad tan cerca como se puede del círculo 
central de la Vía Láctea que llamamos el Ecuador Galáctico. 
Una de las placas que Munch ha estudiado acompaña a este 
texto. En ella ha clasificado 1982 estrellas por sus espectros. 
Algunas de estas estrellas están lejísimos de nosotros, a 80,000 
Años Luz o más. La investigación de Luis Munch es de las que 
nos han dado resultado y cuando esté terminada y publicada 
(ardua, minuciosa y pacientísima tarea) le dará a él y sus ayu- 
dantes, justa y amplia fama científica. 

La Vía Láctea es hoy uno de los campos de mayor interés 
en astronomía. Por siglos y siglos esta faja luminosa fué in- 
comprensible para los hombres. En el siglo xIx engendró las 
más curiosas especulaciones entre los astrónomos. Hoy creemos 
saber bien lo que es: es el efecto de perspectiva de la isla de 
estrellas en que está el sol; es decir de NUESTRA Galaxia. Isla 
discoidal muy ancha pero poco gruesa. Muchas líneas inde- 
pendientes de investigación han conducido a este concepto. El 
centro de nuestra Galaxia está en la Vía Láctea cerca de la cons- 
telación del Sagitario. 

Desde luego la Vía Láctea está compuesta primordial- 
mente por estrellas, cosa que descubrió Galileo con su anteo- 
jito. Pero no es de una estructura sencilla. En algunas regiones 
las estrellas están distribuídas con mucha y muy decente uni- 
formidad. En otras regiones forman gruesas nubes, de difícil 
interpretación. En otras partes hay regiones Oscuras, Cas1 ne- 
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gras. Algunas de éstas son de aspecto simple, otras no. Son 
franjas negras caprichosamente entrelazadas en extraños nudos. 
Quizás por analogía con las gruesas nubes de lluvia vistas desde 
el campo y que nos hacen temer la tormenta y el rayo, algunas 
de estas regiones negras de la Vía Láctea le causan a uno 
cierto sobresalto cuando las ve por primera vez. 

Muchas hipótesis se propusieron en el siglo xIX para expli- 
carlas. Entre otras la de que eran huecos tubulares por donde 
veíamos la oscuridad profunda de aquel famoso arcano del 
espacio vacío e insondable de que antes hablé. Hoy se tiene la 
certeza de que son nubes de polvo y gases en que la materia 
no está organizada en estrellas. Cerca de estas nubes y a veces 
dentro de ellas hay estrellas. Ciertamente las hay detrás de 
ellas, pero nos las ocultan. Las relaciones entre estrella y nube 
son complicadas y han sido estudiadas por importantes astró- 
nomos. Pero yo creo que ninguno de ellos ha abordado este 
problema tan complejo e interesante con la sagacidad con que 
lo está tratando en Tonantzintla, Guillermo Haro quien ha 
reunido ya muy importante material fotográfico. 


Si yo tuviera que decir cuáles son modernamente los obje- 
tos de mayor interés para el astrónomo diría esto: la estrella, 
la nube de polvo o gas, la Galaxia, el conjunto de todas las 
Galaxias. 


La estrella es una organización esferoidal de la materia, 
incandescente o sea radiante, porque en su interior se verifican 
procesos de trasmutación de la masa en energía, en cierto modo 
semejantes a la bomba llamada atómica. Las estrellas son muy 
semejantes en cuanto a su masa. Casi todas tienen masas com- 
parables con la del sol, digamos, con Eddington, desde YY, hasta 
50 veces la masa del sol. Son en cambio muy diversas en lumi- 
nosidad, densidad y por lo tanto en volumen. El sol es la única 
estrella realmente cercana a nosotros y pertenece a un tipo muy 
común en el cielo. Una estrella, dije, es una organización es- 
feroidal de materia. La materia, en grueso, es una organización 
de átomos. El átomo es una organización, arquitectónicamente 
fascinante de energía. 


El dualismo Cielo-Tierra no pertenece, ya se dijo, a la 
ciencia contemporánea; tampoco el dualismo Materia-Energía. 
Se usan ambos términos, en su oportunidad, por razones prác- 
ticas, tal como se dice anverso y reverso de una moneda y a 
sabiendas de que son meras designaciones útiles. La reducción 
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de estos dualismos a una concepción superior no es rigurosa- 
mente hablando, un ciclo dialéctico: tesis, antítesis, síntesis; 
pero se parece, tanto que a veces uno siente que un pensador 
sutil podría hacer ver que sí lo son. 5 


El Sistema Planetario destronado 


Con lo anterior se ve cuán lejos está la astronomía moderna 
del Sistema Solar, durante siglos y siglos, rey de la astronomía. 
O más bien cuánto más amplio es hoy el panorama. Sin em- 
bargo y de vez en vez, todos los nuevos y gigantes telescopios 
modernos echan una mirada al sistema solar y hallan en él al- 
guna cosa nueva, aunque, frecuentemente, no inesperada. El 
sol sin embargo, por ser la única estrella que tenemos al alcan- 
ce de la mano, se estudia siempre intensamente con podero- 
sísimos recursos y aparatos de observación. Está el sol plagado 
de graves y difíciles problemas. Los especialistas en el es- 
tudio del sol son simultáneamente hombres intrépidos y pacien- 
tes; los ciclos solares primarios son cuatro por siglo. Hay 
pues que marcar el paso. Un astrónomo dedicado al sol sabe 
que en su vida entera observará lo más dos ciclos solares. En 
astronomía se trabaja siempre para las generaciones venideras, 
no para hoy por hoy. Debo agregar que el sol es el único astro 
que nos da su luz en abundancia; pero es un tipo de estrella 
chica y muy común y corriente en el universo y, a pesar de sus 
problemas, no es de las estrellas más interesantes. Se porta 
bien; es y ha sido por millones de años muy idéntico a sí 
mismo. 

Digo todo esto para asentar dos premisas modernas muy 
importantes. 

La primera es resultado de la observación y, naturalmente, 
del cálculo matemático. La segunda es un postulado simple 
pero muy fecundo. La primera es ésta: el sol, y con él la tierra, 
no está en el centro del universo. Ya hoy no tiene sentido 
hablar del centro del universo, como diré después. Copérnico, 
al sentar la tesis de que la tierra giraba alrededor del sol y 
no el cielo entero alrededor de la tierra dió el primer hachazo 
a las viejas ideas. El segundo y definitivo hachazo, el que 
derribó el árbol, lo dió Shapley. A Shapley ya llegó una as- 
tronomía en que la noción de Galaxia, isla de estrellas, existía, 
aunque no en el desarrollo que hoy tiene y al cual él ha con- 
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tribuído tan paciente como importantemente. Pero respecto de 
nuestra Galaxia se suponía que el sol ocupaba prácticamente 
el centro. Shapley en un trabajo que será para siempre clá- 
sico en astronomía, descubrió y demostró que el sol no está 
en el centro de la Galaxia que habitamos; es una estrella de 
tantas situada cerca del plano ecuatorial de ia Galaxia pero a 
dos tercios quizás, casi seguramente, de la distancia entre el 
centro y el borde. Demostró muchas cosas más, hoy perma- 
nentes, pero enunciarlas todas equivaldría a escribir un ar- 
tículo tan largo como éste y mucho más técnico. 


La otra premisa es ésta: El hombre no ocupa un lugar 
privilegiado en el universo. La premisa es fecunda. Es parte 
del instrumental teórico del científico. La repugnancia a acep- 
tar la contraria es universal entre los sabios contemporáneos. 
Cuando de nuestros cálculos resulta demostrada la contraria 
sospechamos inmediatamente de ellos. Una buena revisión 
halla siempre, siempre, un error. 

He dicho que no tiene sentido hablar del centro del uni- 
verso, quien quiera que lo ocupara. Así es. Cuando se dice 
que las Galaxias huyen de nosotros con velocidades propor- 
cionales a su distancia, se enuncia un fenómeno que sería idén- 
tico si se observara desde cualquier otra Galaxia, no importa 
cuán alejada de la nuestra. Este es un asunto muy técnico. 
Habrá que creerme sin más explicaciones. No creo que las 
supiera escribir satisfactoriamente. Pero es la conclusión de 
especialistas tan respetables como Lemaitre, Einstein, de Sitter, 
Poincaré, Weil, Shapley, Milne, Tolman, etc., y entre nosotros 
Graef y Barajas. Por lo que a mí toca hubo un tiempo en que 
creí ser un buen especialista en esto. Trabajaba yo bajo la 
poderosa inspiración mental de Graef. Graef se fué a dirigir 
el Instituto de Física y. hoy por hoy, he acabado por darme 
cuenta de que cuanto más estudio este difícil problema, menos 
lo entiendo. 


SIGNIFICACIÓN DE LA INTERFEREN- 
CIA DE VALORES CULTURALES 
EN EL MUNDO AMERICANO 


Por Juan CUATRECASAS 


Coexistencia y convivencia 


E* MUNDO está abocado a una transformación de ciertas 
nociones arraigadas en el subconsciente colectivo bajo la 
forma de vocablos que constituyen todavía verdaderos tabús 
modernos, aún para hombres de cierta cultura. Tales palabras 
son: nacionalismo y racismo. Una y otra arrastran un denso y 
nebuloso lastre, que resiste a disolverse en la renovadora oleada 
de la crisis actual. Mas su sentido apenas si exhibe facetas 
contradictorias y su significado adopta formas de violencia 
preagónica o bien es desconocida ya por los mismos que hacen 
de sus vivencias un culto. 

La intercomunicación espiritual, económica y política entre 
los diversos tipos de grupos humanos se ha acrecentado de tal 
modo que trae como consecuencia rápida la reducción de gran- 
des barreras establecidas entre ellos. El mutuo conocimiento 
entre los pueblos más diversos se va realizando insensiblemente 
y ello establece nexos imperceptibles que contribuyen a trans- 
formar las antiguas nociones de raza. 

El hombre había llegado a transformar en valores psico- 
lógicos absolutos algunos valores biológicos relativos. Y de una 
consistencia bastante contingente, que el análisis científico nos 
la revela insubstancial, capaz de modificaciones y readaptacio- 
nes. Mas no es solamente el examen científico del problema el 
que descubre al hombre moderno dicho error, sino la misma 
evolución histórica que aporta contrastes de arrolladora icono- 
clastia frente a las murallas creadas por el fanatismo racista. 

Así como en los insectos sociales, según Julián Huxley, se 
diversifica la estructuración anatomo-funcional en especies nu- 
merosas y bien distintas; en la especie humana la plasticidad 
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es su cualidad relevante, que le permite una adaptación progre- 
siva dentro de una sola unidad biológica, “cuya separación en 
grupos de menor importancia es en gran parte transitoria y 
evitable”. El hombre se halla en proceso evolutivo constante. 
Y al decir el hombre nos referimos al ente biológico que cons- 
tituye una sola especie animal, aun dentro de variantes secun- 
darias. Este hecho es de gran importancia para considerar cual- 
quier cuestión referente a las diferencias raciales y geográficas. 
Los antropólogos también concuerdan en que las diferencias 
ponderales y volumétricas del cerebro humano en las diversas 
razas, son demasiado leves para que pueden definirse como 
esenciales. Pero no es mi deseo abordar el problema antropo- 
lógico de tales diferencias entre los diversos grupos humanos. 
Lo que intentaré comentar en este ensayo es la importancia que 
en la evolución histórica del proceso de la diversificación cul- 
tural (o racial) de dichos grupos humanos haya desempeñado 
la convivencia de los mismos en el continente americano; y la 
significación humanista de la vida americana frente al tradicio- 
nal proceso de incomprensión o de incompatibilidad de las di- 
versas culturas. La experiencia espontánea de la vida americana 
es una especie de anticipación a lo que en la actualidad consti- 
tuye una preocupación pedagógica trascendental para los soció- 
logos de la UNESCO. 


El aislamiento en que vivieron muchos pueblos y grupos 
humanos clasificados en castas había hecho posible la persisten- 
cia de enormes diferencias mentales entre los mismos. Pero las 
sociedades humanas no se hallan estructuradas por naturaleza 
en castas, como las de los insectos. En la especie humana la 
estratificación de las castas es accidental, es artificial, y no de 
orden genotípico. La base de las diversificaciones absolutas 
entre los pueblos reside en la ignorancia. 


Bástanos recordar que los griegos apenas conocían más que 
la humanidad oriental y mediterránea. Es muy reciente todavía 
el conocimiento psico-sociológico de los habitantes de Nueva 
Zelandia, del Congo Belga y de otras zonas primitivas, cuyo 
interés antropológico resulta extraordinario. En este aspecto, 
el estudio de las razas humanas conserva un valor descriptivo, 
mientras el mismo criterio antropológico permanece también 
alejado de toda noción puramente zoológica. Siempre hallamos 
la noción de estructura cultural que sobrenada en la formación 
de las diferenciales características de los grupos humanos. 
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La importancia de la historia del continente americano es 
indiscutible en la evolución de aquellos caracteres diferenciales. 
La interferencia de culturas halló un espléndido caldo de culti- 
vo en el Nuevo Mundo. Según Elliot Smith, hace algunos siglos 
que los indios del norte del Río Bravo vivían de un modo se- 
mejante al de los antropoides, hasta que adquirieron de los 
indios del sur de México sus creencias y costumbres juntamente 
con el cultivo del maíz. En este caso, hay quienes sostienen que 
el conocimiento del cultivo del maíz representó una revolución 
tan trascendental como lo ha sido para nosotros el de la radio 
o del avión. 


No es exagerado afirmar que este fenómeno de la inte- 
rrelación de grupos humanos a través del maíz o la radio repre- 
senta bien poca cosa. Ha sido una relación arrastrada secunda- 
riamente por un descubrimiento técnico y utilitario. Es triste 
confesar que aun el hombre moderno llamado civilizado conoce 
muy poco de los modos de vida humana ajenos a su grupo. 
Ruth Benedict (en “El Hombre y la Cultura”) afirma que “aun 
pueblos muy primitivos tienen a veces mucha más conciencia 
que nosotros del papel de los rasgos culturales, y con buenas 
razones. Han tenido la experiencia íntima de culturas diferen- 
tes”. Y después añade: “así, el hombre moderno, al hacer la 
distinción entre pueblo elegido y extraños peligrosos, tiene el 
apoyo de su actitud la justificación de una vasta continuidad 
histórica. Los pigmeos han formulado las mismas pretensiones. 
No estamos en condiciones para aclararnos fácilmente a nos- 
otros mismos tan fundamental característica humana, pero po- 
demos por lo menos aprender a conocer su historia y sus mani- 
festaciones múltiples”. Es preciso aprender a distinguir lo que 
es nuestra naturaleza humana de las accidentales formas de 
nuestra cultura. 

El progreso intelectual del hombre civilizado permite que 
la superación de su fragmentaria visión del mundo sea una 
realidad. Y mientras tanto, vamos aprendiendo a distinguir la 
coexistencia de la convivencia humana, según el concepto de E. 
Tónnies. Porque, como nos dice este sociólogo, “no sólo pue- 
den ser comparadas las unidades vivas de la humana convt- 
vencia con los demás organismos, sino que con toda razón, 
pueden ser pensadas y entendidas como seres de naturaleza 
hiperorgánica. De esta forma cabe imaginar a la misma huma- 
nidad, y dentro de ella a sus partes, cuando por las condi- 
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ciones de su ascendencia común, es decir, en cuanto unidas por 
un parentesco, quepa considerarlas como más conexas con la 
humanidad en su totalidad, en cuanto es concebida como una 
especie en el sentido de la ciencia natural”. He ahí el problema 
visto esquemáticamente: hace falta diferenciar profundamente 
el proceso de la co-existencia con el de la convivencia entre los 
seres humanos. Ello nos lleva a descubrir mediante el análisis 
psicológico la unidad antropológica de la especie, al mismo 
tiempo que a comprender las corrientes de sensibilidad que 
establecen los nexos sociales de dicha unidad, a despecho de 
la variabilidad de estructuras mentales. 

Una diferencia esencial entre el hombre y los insectos so- 
ciales es la de que el primero no depende, en su evolución de 
las fuerzas ciegas del medio, sino que se halla en el plano 
de auto-influencia consciente. Su transformación evolutiva está 
hoy dependiendo del propósito consciente de la propia mente 
humana y de los resultados de sus descubrimientos. He ahí, 
pues, la importancia de un auto-conocimiento de la especie. 


La convivencia americana 


Esre aspecto del problema no habrá interesado al historia- 
dor ni al antropólogo. Pero al observador avisado que se 
haya desplazado en plena madurez desde un mundo europeo, 
donde tradicionalmente co-existen tantos sectores humanos mu- 
tuamente desconocidos, hacia un nuevo mundo de convivencia 
casi tumultuosa, le habrá impresionado al extremo de conceder 
a este proceso de convivencia una trascendencia sociológica 
mayor de la que el simple fenómeno revela. Y por esto las 
consideraciones expuestas en nuestro ensayo tienen por base un 
examen empírico y directo de esta realidad americana apenas 
perceptible, de la cual podemos sacar provechosas enseñanzas. 

Las huellas psicográficas de los siglos posteriores a la 
conquista permiten a todo observador descubrir los rasgos prin- 
cipales del fenómeno de convivencia colonial, que establecía 
nuevas bases del trato humano, mucho más naturales que las 
moldeadas por la tradición europea. 

Parece que los pobladores ibéricos del nuevo continente no 
sintieron, en su mayor parte, el afán de conquista (en el sentido 
imperial o nacionalista). Predominaba el afán de enriqueci- 
miento, de aventura; el afán de crear una nueva vida paradisía- 
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ca empujado por los relatos de viajeros que fraguaban la nueva 
leyenda. Todo ello tenía un doble sentido: la sed de oro (ma- 
teríal), y la romántica ilusión de vivir los sueños de la leyenda. 
Y casi siempre, en el fondo de todo esto, había una subcons- 
ciente sed de libertad, de huída de los lugares deshumanizados. 
La liberación instintiva ha impelido hacia el nuevo mundo 
sa varios siglos a los inadaptables de una Europa me- 
¡eval. 


Angel Ganivet sostuvo la tesis de la sangría humana hacia 
América. Según esta teoría, por cierto muy divulgada, la pér- 
dida de tanto emigrante fué la desgracia de España. El espíritu 
hispano se derramaba por el mundo “en busca de glorias exte- 
riores y vanas. ..”. He ahí un error de interpretación. Ganivet 
lamentaba este derramamiento añadiendo que se salía del cauce 
que le estaba marcado. Pero como advierte más justamente M. 
Azaña, “la existencia del cauce es arbitrio del autor”. ¿Quién 
lo había marcado y por dónde? Con tanta razón podría decirse 
que lo propio del espíritu español era desbordarse, y aún con 
más razón lo diríamos, pues, en efecto, se desbordó, si es que 
existía el cauce”. Es mucho más satisfactoria esta tesis del 
desbordamiento de M. Azaña que la de la sangría de Ganivet. 
Los cauces de la península eran tan míseros y tan estrechos, que 
hubiesen esterilizado espiritualmente a muchos de los que emi- 
graban. 

Los historiadores nos recuerdan que precisamente España 
fué durante algún tiempo (siglos xI, XI) ejemplo de convi- 
vencia de distintas culturas raciales sin odio ni incompatibilidad 
entre ellas. Tampoco había incompatibilidad religiosa hasta 
que comenzó la organización de las Cruzadas. Los estudios 
interesantes de C. Sánchez Albornoz sobre el mundo islámico 
conducen a este punto de vista. Recientemente, P. Bosch Gim- 
pera hace resaltar este hecho, de trascendencia histórica, como 
un primer ¿luwminismo europeo surgido en España como resul- 
tado de una experiencia frustrada de la convivencia racial y 
religiosa. 

Escribe Bosch Gimpera a este propósito (“La Cultura y el 
buen entendimiento entre las naciones”, Universidad N. Co- 
lombia, 1949): “El espíritu crítico y la libertad de conciencia 
de aquellos orientales del Andaluz, tan segura y consciente, no 
pudieron ser destruídos del todo y fecundaron la civilización 
europea. España fué un tiempo uno de los extremos del mundo 
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árabe y uno de los principales vehículos de la penetración de 
los valores culturales en Occidente y con él en todos los pueblos 
partícipes de la cultura occidental, como los de la propia Amé- 
rica”. He ahí como estas interpretaciones históricas coinciden 
también con el fenómeno que intentamos describir; o sea, la 
irradiación de un sentimiento universalista que había surgido 
en una etapa de polirracismo ibérico y que se vió después arro- 
llado por el establecimiento de un régimen de fanatismo católi- 
co o filipismo. La emigración de los hombres ibéricos hacía las 
tierras americanas era una realización más amplia y decisiva de 
aquella experiencia interrumpida. 


He ahí por qué la indagación empírica del proceso de con- 
vivencia americana nos lleva a la convicción de que aquella 
“sangría humana” tuvo la virtud salvadora de hacer posible la 
evolución de la cultura ibérica y las históricas realizaciones del 
espíritu hispano. El mismo Ganivet hablaba de la virginidad 
del alma española, aludiendo a su aislamiento absoluto. Pero 
hablaba también de una etapa de cultura hispano-colonial en la 
península. Es decir, que reconocía la influencia de la vida 
colonial sobre el pensamiento peninsular. Gracias a ello, se 
había quebrado la estrecha mentecatez de una vida nacional 
fanatizada y artificiosa, abriéndose a las más crudas realidades 
de su existencia, y estableciendo un contacto con la vida uni- 
versal en el seno infinito de una naturaleza esplendorosa y 
risueña. Es preciso meditar acerca de lo que significa para el 
hombre que escapa de la estrecha y moldeada vida de rigidez 
pueblerina, verse transportado mágicamente al horizonte de una 
selva virgen o al espectáculo gigantesco de los macizos que en- 
cierran áureas riquezas; a la vagabunda soledad pampeana que 
inspiró los cantares de un Martín Fierro. 


Germán Arciniegas ha descrito (Las Carabelas”) la con- 
dición y variedad de los emigrantes que huían del viejo mundo 
para poblar el nuevo. Unos eran gentes proscritas por las cos- 
tumbres o las leyes convencionales de sus países y de su época. 
Otros eran seres a quienes la miseria hacía imposible la vida 
en sus hogares, o bien a quienes se les hacía insoportable el 
vejamen social impuesto sobre la pobreza. Otros eran aristó- 
cratas hastiados de los estúpidos prejuicios de sus familiares; 
y otros aventureros que huían de las consecuencias de alguna 
pendencia acaecida por su juvenil impetuosidad. Y con un ot- 
gullo de americano, nos dice G. Arciniegas: “estos eran nues- 
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tros abuelos ”. Y para ellos, las palabras de Bolívar se hacían 
carne: “la libertad de América es la esperanza de la humani- 
dad”. La libertad de los americanos era sentida como un fenó. 
meno vital que tendría que ser la base de la libertad del con- 
tinente. Así se echaban las raíces de la esperada democracia 
americana. 

El contraste con el viejo mundo está escrito en las huellas 
de la civilización colonial y en la psicografía del americano. 
Mientras todavía en el siglo pasado los europeos hablaban 
de “los países salvajes de la América española”, los hombres 
venidos a las Américas amaban por encima de todo la libertad 
y la igualdad, en su forma más primitiva e iconoclasta. 

Era la iconoclastía frente al filipismo. Esta deformación 
mental de origen teológico pretendía hacer de la civilización 
española una sociedad angelical, donde sólo pudieran vivir los 
auténticos santos y donde los pecadores fueran castigados y eli- 
minados. La misma obsesión que hoy inspira la cruzada gro- 
tesca que han resucitado y que pretenden reorganizar desde 
Lisboa y Madrid “en defensa de los principios espirituales de la 
civilización cristiana”. (!!) Tal represión instintiva conduce 
al sadismo y a la atrofia afectiva. Pero el hombre viril no se 
sometía, y buscaba la libertad en la Naturaleza. 

El sentimiento de libertad en el Nuevo Mundo se nutrió, 
pues, de esta pasión iconoclasta y del contraste con el espíritu 
inquisitorial. El mundo imperfecto y caótico así surgido, como 
la arrolladora vitalidad de la selva, resultó más fecundo y más 
humano que aquel otro mundo que se ahogaba en el olor de 
una santidad impracticable y que sufría la mutilación inte- 
lectual y afectiva a consecuencia de la locura teocrática. 

Como nos dijo William James, es inútil concebir un mun- 
do de bondadosa perfección, porque dejaría de ser humano. 
Y Lin Yu Tang también nos recuerda que no podemos fíarnos 
nunca de un hombre virtuoso. Para él, el mundo es de los brz- 
bones, entendiendo por bribón al hombre que tiende a hacer 
libremente lo que se le antoja por oposición al soldado que es 
el hombre mecanizado por la disciplina. He ahí un gran pro- 
blema pedagógico: el de la disciplina deshumanizada, ciega, 
que mata a la inteligencia frente a la libertad y a la sensibi- 
lidad que engrandecen al hombre. 

En un estudio biográfico tan excelente como el de Rosa 
Arciniega en su libro “Dos rebeldes españoles en el Perú”, 
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también hace resaltar este aspecto tipológico visto desde Amé- 
rica. “Una tradición —falsa y embrutecedora como casi todas 
las tradiciones— ha venido pintando secularmente al español, 
en cuanto tipo, como ente de una sola faz: duro, altanero, rea- 
lista, intransigente, fanático e inquisitorial”. Y después añade 
que si bien España ha dado este tipo de hombre, también ha 
dado “otros cien tipos que difieren esencialmente de aquel y 
que abarcan y recorren toda la infinita e inaprehensible com- 
plejidad del alma humana”. Y en efecto, aquel tipo altanero 
y fanático era el que daba la tónica ambiental en la península, 
mientras que la otra variedad de tipos rebeldes tuvieron que 
esperar un Nuevo Mundo para desplegar su vida y su perso- 
nalidad. Y por esto, desde la atalaya americana se puede 
afirmar como lo hace Rosa Arciniega: “Tan español es Núñez 
Vela con su insoportable altanería y su cerrada intransigencia 
como lo es Don Pedro de la Gasca con su perspicaz y ducti- 
lísimo talento; en la misma medida lo son Gonzalo Pizarro y 
El Demonio de los Andes que lo son Lope de Aguirre e lllán 
Suárez de Carvajal. Miembros de una idéntica familia cuya 
neta y sorprendente variedad psicológica persevera todavía a 
a estas alturas bien marcada en la raíz de lo hispánico”. 


En el Viejo Continente unos eran los amos o señores y Otros 
eran entes despreciables o proscritos. Pero en el Nuevo Mundo 
todos pueden tutearse y se crea entre ellos una nueva confra- 
ternidad que admite aquel polimorfismo tipológico tan sorpren- 
dente. Esto ocurre no sólo con las categorías sociales o las 
jerarquías personales sino con las diferencias raciales. Por eso 
pudo decir Novoa Santos que América constituía un inmenso 
laboratorio de genética humana, donde se incubaba una impor- 
tantísima experiencia. 


Así nos esboza Guzmán Arciniegas este aspecto del pro- 
blema en otro libro magnífico (Biografía del Caribe): “¿qué 
queda atrás, al fondo de estos relatos de la vida del Nuevo 
Mundo? Historias de bandidos, dirán algunos. Porque. en el 
mundo, los pueblos no se mueven como los coros celestiales, 
y en medio de la lucha de las pasiones humanas salpican de 
sangre y hasta de lodo más de una página en el libro de los 
anales. Pero debajo de esta turbia muchedumbre que lleva cua- 
tro siglos de estar moviéndose en el subterráneo de la vida ame- 
ricana, ha corrido la savia de aspiraciones más altas”. Es, pues, 
importante el papel que ha tenido, en la base de la vida demo- 
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crática americana, la confluencia de variadas tipologías raciales 
y sociales. El mosaico psicológico y social del Nuevo Mundo le 
infundió una vitalidad característica, multiforme, con un es- 
píritu humanista también característico. 


La teogogía 


E. mismo proceso de igualación racial y social que tuvo lu- 
gar en la vida americana debía conducir a otro fenómeno para- 
lelo, que podríamos llamar la “democratización” de las divi- 
nidades. En el Viejo Mundo, el carácter absoluto de las ideas 
religiosas llegó a hacerse muy resistente en ciertos grupos so- 
ciales, y esta deformación mística era un instrumento al servicio 
de un fanatismo rayano a veces en la exaltación paranoide. 
Las tierras del Nuevo Mundo, en cambio, conquistaban uno a 
uno el espíritu de los hombres que pretendían traer imposi- 
ciones ideológicas. Y esto ocurría también con la teología. 
Porque las Américas eran tierras de libertad en todos los ór- 
denes. 

Podríamos decir por ello que la teocracia se fué metamor- 
foseando en teogogía. Con esta palabra quiero significar que 
la fuerza de las convicciones místicas se convertía en un medio 
al servicio de otras finalidades menos espirituales; y la jerar- 
quía de estos medios había notablemente descendido en el curso 
de aquella confraternidad de los emigrantes de todas clases. 
Los teócratas del Viejo Mundo, poseídos del fanatismo místico, 
movíanse para servir a esta fe, cuyo poder sobre el alma es 
extraordinario. Al desintegrarse la fuerza de la fe por obra 
de la relatividad de formas míticas o de una nueva jerarqui- 
zación de fuerzas espirituales adquirida en las nuevas latitudes, 
entonces la religión podía utilizarse para comodidad de las téc- 
nicas gubernativas, como instrumentos de la anquilosis mental. 
Y así mucho tiempo antes de que Schelling afirmara la posi- 
bilidad de construir una filosofía de la mitología, la experiencia 
histórica de la emigración humana hacia el Nuevo Mundo había 
puesto a prueba la peculiaridad específica de la conciencia reli- 
giosa. El contenido y la forma del mito es algo íntimo, inma- 
nente, derivado de un proceso psicológico de remota evolución; 

ero frente a la perspectiva histórica (y en el desplazamiento 
geográfico había un fenómeno de nueva perspectiva) la con- 
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ciencia religiosa no resultaba sometida a ninguna crítica intrín- 
seca, mas sí al contraste comparativo con otras diversidades de 
formas míticas; y se desplegaba entonces no como una verdad 
absoluta sino como una verdad geográficamente condicionada. 


Sabemos que Strauss admitía que ningún gran aconteci- 
miento histórico se produce sin que surja a su alrededor una 
cadena de mitos. En el descubrimiento de América el fenómeno 
mítico subsiguiente tenía forzosamente que ser una transforma- 
ción de la forma y del contenido mítico. Transformación quizás 
invisible, o insensible, pero que se pone en evidencia cuando 
consideramos pragmáticamente las aplicaciones de la concien- 
cia religiosa a los problemas sociales, 


En realidad, el trasplante de las formas religiosas creaba 
una relatividad que antes no era percibida. Renan expone la 
clave psicológica de este fenómeno cuando escribe: “toda for- 
ma religiosa es imperfecta y sin embargo sin formas ninguna 
religión puede existir. La religión sólo es verdadera en su 
quintaesencia; pero si nos empeñásemos en volatilizarla dema- 
siado correríamos el riesgo de destruirla. El filósofo que, im- 
presionado por el prejuicio, el abuso, el error que esta forma 
entraña, cree apoderarse de la realidad refugiándose en la abs- 
tracción, lo que hace es suplantar esta realidad por algo que 
jamás ha existido”. 


Algunas veces, el blanco cristiano hacía de su religión un 
privilegio social frente al indígena; como dice Mac Crone, “su 
religión era en primer lugar y principalmente, un hecho de or- 
den social o un privilegio de grupo, celosamente guardado”. 
Y este mismo proceso, que ya nada tiene que ver con la fe ni 
con la conciencia mística, es el que desarrolla diversos tipos de 
imbricación de ciertas formas religiosas con las categorías so- 
ciales y políticas. Esta barrera es, sin embargo, bastante débil 
para que al utilizarla exhiba fácilmente su artificiosidad. 


Este aspecto ha sido muy bien estudiado por Alejandro 
Lipschutz (El Indoamericanismo y el problema racial en las 
Américas) cuando analiza los motivos utilizados por el grupo 
social dominante para justificar una superioridad. “Cuando ni 
pigmentación cutánea ni lenguaje pueden servir para distinguir 
el señor del siervo, sucede que se recurre a conceptos biológicos 
para los fines de autodefensa social”. Estos conceptos bioló- 
gicos (1) corresponden a la convicción (?) de que “Dios creó 
separadamente a los señores y a los siervos. A los siervos les 
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dió naturaleza especial que los capacita para soportar trabajos 
pesados... Dios ha añadido también una diferencia moral 
entre ellos: la facultad de mandar y obedecer”. En estos casos, 
la creencia religiosa es un simple accidente que resulta conco- 
mitante con la voluntad de poder. 


Si como dice Jorge Carrión, los dioses del indio tuvieron 
que huir cuando llegaron los españoles para imponerles, por 
medio de los cañones, “los muevos símbolos religiosos” del 
“manso Jesucristo”, también es verdad que estos últimos sím- 
bolos injertados en un muevo mundo tan libre y lleno de con- 
trastes, perdían su artificializada silueta. Y quizás, así como 
el mestizaje de razas y de culturas fué un milagro americano, 
paralelamente hubiera también surgido en lo más obscuro y re- 
cóndito del subconsciente, un mestizaje de dioses; que no sería 
tampoco asombroso verlos, a la luz de un misterioso endosco- 
pio, en alegre comunión y camaradería dentro de los impene- 
trables arcanos de la mente colectiva. 


La raza y su equivalente conceptual 


Si meditamos acerca de la trascendencia de la convivencia 
racial en América, nos damos cuenta en seguida de que aquí 
se ha producido, por ley de la naturaleza, la demostración ex- 
perimental de la unidad de la especie humana, con el acerca- 
miento natural de indios y blancos y de europeos de todas las 
razas. La gran separación que la geografía por un lado y la 
diferenciación cultural por otro habían labrado en la humani- 
dad, fué seriamente afectada por el descubrimiento del Nuevo 
Mundo. Así lo reconoce Silvio Zavala (en su importante estu- 
dio aportado a la UNESCO): “Tal parece como sí el destino 
hubiera querido construir la figura de esta historia a base de 
una de las mayores bifurcaciones previas que pueden concebirse 
o caber dentro de la vida de la humanidad, seguida de un vio- 
lento y rápido proceso de amalgamación que aún en nuestros 
días podemos calificar de reciente, inacabado y penoso”. 
Hablamos paralelamente de raza y de cultura porque es 
ésta la que en último término define las diferencias psicográ- 
ficas que crean conflictos humanos. Recordemos que para G. 
Moutandon (que sigue la escuela de Graeber) los índices cul- 
turales son los equivalentes conceptuales de las razas, aunque 
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rechaza la idea de que sean idénticos los conceptos de raza 
y de cultura. Se admite la existencia de ciclos culturales que 
se agrupan por sedimentación psicológica más bien que por 
afinidad orgánica. Sin desconocer las diferencias somáticas en- 
tre los tipos raciales, sabemós que el medio ambiente y cul- 
tural pueden más que el factor genético. 


En el gran experimento de la historia americana, se ha ido 
afirmando la concepción de los antropólogos que siguieron a 
Boas. Este sostiene que si bien existían ligeras diferencias entre 
el equipo mental de la raza negra y de las otras razas, tales 
diferencias no incapacitan a un negro para jugar su papel en la 
civilización moderna. ' 


Nos acercamos así a la confirmación de la tesis de Taylor: 
los salvajes son esencialmente intelectuales que luchan con sus 
problemas bajo el impedimento de informaciones limitadas. Y 
si esta información les es suministrada, entonces su mentalidad 
se aproxima a la nuestra al hacerse superiores sus medios de 
trabajo intelectual. En realidad, se ha abusado del criterio des- 
pectivo que lleva envuelta la palabra salvaje. Se parte del equí- 
voco de que la llamada “civilización occidental” fuese la meta 
de la humanidad y del progreso cultural. Este equívoco se des- 
vanece cuando se ponen en contacto los occidentales puros con 
los salvajes de América, porque si bien éstos han aprendido los 
medios de trabajo intelectual y de documentación, también tu- 
vieron mucho que enseñar a los civilizados. 

También se desvanece en estos días el mismo equívoco 
cuando escuchamos las voces de los hombres representativos 
de viejas culturas asiáticas, de quienes mucho pueden aprender 
dentro de la Unesco algunos de los modernos occidentales. 
Así vemos al pandit indio Nehru haciendo un llamamiento al 
mundo para eliminar las guerras, señalando con certera clari- 
videncia que las causas de tales desastres residen en la supre- 
sión de la libertad, en la desigualdad racial y en la necesidad 
económica. Y además propicia la evolución hacia un gobierno 
mundial, noción integrativa del progreso internacional moder- 
no, a la cual todavía no han sabido llegar algunos de los expo- 
nentes de llamada “civilización occidental”. 


Según Boas resulta muy difícil echar a un lado la idea de 
que nuestra cultura es la más brillante y superior, y que debe- 
mos aspirar a ver nuestra cultura y nuestras características desde 
el punto de vista de los otros pueblos y de las otras culturas. 
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Es el punto de vista polifacético que permite forjar una más 
amplia concepción del problema. Esta concepción cristalizó 
naturalmente en América por la convivencia y confusión de 
razas y de culturas. 


El proceso de interferencia cultural establece fatalmente 
un análisis comparativo más o menos subconsciente, y elimina 
la creación de nociones absolutas. La dificultad estriba en 
que las nociones absolutas están arraigadas previamente, y la 
obra de racionalización o de atenuación diferencial resulta 
lenta y complicada. Mas en todo caso la formación estereos- 
cópica de una nueva cultura ha tenido lugar en el curso de la 
historia americana. 


En esta obra de mutua comprensión, la evolución de la 
vida americana ha sentado sus bases firmes. Eso no significa 
que se haya llegado siempre al resultado apetecible. El proceso 
consciente de educación y de estructuración democrática tiene 
que hacer lo que falta. Pero es de señalar que en el Nuevo 
Mundo la semilla de la igualdad racial y social ha fructificado 
ampliamente con la interferencia de las culturas. Y ello ha 
ocurrido en grados y matices diferentes según los países del 
continente. 

En México, por ejemplo, este proceso puede constituir un 
ejemplo. Silvio Zavala refiere que Lucién Febure, viniendo de 
Europa ensangrentada por el racismo nazi, en 1948, se sorpren- 
dió al llegar a México y ver la cordialidad y la naturalidad 
con que se trataban los hombres blancos, morenos, negros y 
cobrizos. 

Es esta la misma sensación que tiene todo el que llega del 
Viejo Mundo. La misma sensación que ha inspirado este ensa- 
yo, después de meditar durante un decenio este complejo pero 
evidente fenómeno. Como dice tan gráficamente Zavala, “es 
un proceso en marcha, una orientación correcta, pero los medios 
y las flaquezas humanas no logran todavía imponerse a la in- 
mensidad de la obra”. Porque “hay grandes abismos de mise- 
ria, de ignorancia y de primitivismo” todavía. Mas estos abis- 
mos no son humanamente comparables a los abismos creados 
tradicionalmente en el Viejo Mundo por el racismo, por el na- 
cionalismo y por el espíritu de clases sociales. 
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El irracionalismo 


S E ha dicho que el irracionalismo de las razas primitivas es 
un carácter de inferioridad cultural que las separa de las razas 
civilizadas con culturas sólidamente elaboradas. Nada tan falaz 
como esta barrera. Dicho irracionalismo salvaje no es más que 
una forma distinta de clasificar los conceptos; o sea una dis- 
tinta técnica utilizada para las asociaciones "mentales. 

La diferencia reside realmente no en el orden cualitativo 
sino en el cuantitativo; es decir, en el de la sistematización y 
variedad de técnicas de análisis mental. El contraste resulta 
sumamente interesante. 

La evolución del mundo moderno bajo el signo de la trra- 
cionalidad, es un hecho hoy reconocido. Véase, si no, la expli- 
cación de Franz Alexander para la evolución progresiva de lo 
que él llama “nuestra era irracional”. Al hablarnos de la es- 
tructura emocional de la democracia, nos insiste en la génesis 
subconsciente de la noción de igualdad (que cuando se hiper- 
trofia morbosamente conduce a la envidia), pero señala la ne- 
cesidad de sublimar nuestros instintos hacia la armonía social 
y de revalorizar las realizaciones intelectuales y artísticas. La 
dosis de brutalidad contenida todavía en las llamadas culturas 
modernas es demasiado densa para ser olvidada. 

La misma afirmación hacía Nicolás Berdiaeff hace pocos 
años cuando escribía que la próxima civilización sería basada 
en la barbarie injertada en la misma civilización. La emanci- 
pación intelectual del hombre se va logrando, en todas las es- 
tructuras Culturales, mediante la superposición y la mescolanza 
de factores simbólicos o ritualísticos secundarios y de «estruc- 
turas mentales distintas. El relativismo surge espontáneamente 
como fruto de las discriminaciones intelectivas, o por lo menos 
de las simples apreciaciones comparativas. , 


Cuando se ha comprobado por contraste que un vocablo 
o un motivo, un héroe mitológico, un dios cualquiera o un 
rito, o bien una figura totémica representan imágenes aparentes 
no universales, sino fragmentarias y derivadas de otra realidad 
desconocida, entonces se desvanece la falsa noción del carácter 
universal y absoluto de dichos entes. 

Mientras los conquistadores oficiales de España se propo- 
nían imponer en América una fe católica, la única y verdadera 
al decir de sus sacerdotes, encontraban en estas tierras una di- 
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mensión geográfica e histórica que rebasaba enormemente los 
límites de una teología concreta y estrecha. Y así también 
la religión se humanizaba. Tanto si admitimos con Taylor 
que la magia es una pseudo-ciencia como con Frazer que es la 
precursora de la religión, el hecho es que esta característica 
de la cultura que es la cristalización mítica se halla entremez- 
clada en la superposición de estratos raciales y en la interfe- 
rencia Cultural que tuvo lugar en la repoblación americana. 

Y estas diferencias de ritos mágicos, se ponen en evidencia 
cuando el indio de las praderas norteamericanas invoca la con- 
miseración de los poderes sobrenaturales exponiéndoles su las- 
timoso estado material, mientras para otros indios americanos 
y melanesios una oración nunca es el desahogo de un alma 
sufrida sino simplemente una repetición ritual de fórmulas 
mágicas. La magia imitativa y contagiosa, la transformación 
del totemismo y del tabú, y el desarrollo de la comparación de 
prácticas religiosas produce lentamente el fenómeno de cocción 
de la mentalidad mística para transformar subconscientemente 
el concepto religioso del hombre occidental. Mientras el racio- 
nalismo y el ateísmo revolucionario de la cultura francesa 
conducían al pensamiento religioso de la humanidad civili- 
zada hacia una nueva fase de sublimación humanista; al mismo 
tiempo el irracionalismo salvaje de los americanos llevaba al 
hombre a una concepción relativista y simbólica del mito. Por 
ambos caminos se coincidía hacia el mismo fin. 


Al hablar de la formación religiosa me alejo del problema 
del racismo. Pero es que este aspecto es uno de los que más ha 
consolidado los odios y las diferencias llamadas raciales. El 
semitismo y el antisemitismo, por ejemplo, ha sido y es todavía 
un hecho puramente diferencial de cristalización mística. Por la 
misma razón se estrelló en América, donde se ha pretendido 
injertar artificialmente. Y el mismo razismo germánico era una 
forma religiosa, mística, de la superioridad cultural, igual- 
mente que el fascismo mussoliniano tuvo que teñirse de un 
intenso contenido religioso para subsistir. 


Esto nos lleva a recordar que la psicografía racial, inves- 
tigada a la luz de los modernos etnólogos, se nutre de un con- 
tenido específico del ambiente cultural. La psicología indivi- 
dual no puede explicar las cristalizaciones mentales dispares 
de los grupos humanos. La aceptación general de la unidad 
psíquica de la humanidad no excluye el problema creado por 
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las diferencias geográficas y las diferencias determinadas por el 
ambiente cultural. Reclus había dado una explicación indivi- 
dualista de las supersticiones primitivas cuando decía que son 
consecuencias razonadas y lógicamente deducidas de premisas 
equivocadas y probablemente justificadas por las apariencias; 
serían ilusiones Ópticas debidas a una función todavía imper- 
fecta. Pero muchos otros, como Tarde, habían de revisar esta 
interpretación intelectualista pura, que prescindía de las deter- 
minantes emotivas e irracionales de la civilización. Y cuando 
se hurga profundamente hacia estas raíces irracionales e ins- 
tintivas de las culturas o civilizaciones, llegamos a un tronco 
común, a una unidad específica de la capacidad cerebral huma- 
na que sobrevive a través de sus variadas y aparentemente anta- 
gónicas manifestaciones. 


La progresiva evolución de los pueblos americanos ha con- 
servado esta diferenciación superficial, cultural, geográfico folk- 
lórica. Y en su fomento estriba la psico-estética y la libre 
expansión del arte y de la ciencia. Se han ido desvaneciendo 
los hondos antagonismos mediante una especie de sistema psico- 
lógico y etnológico de vasos comunicantes, que han establecido 
la mentalidad colectiva. 


La mentalidad primitiva constituye la base de esta comu- 
nicación de pueblos. En ella se mezcian, según Levy-Bruhl, los 
conceptos lógicos y no lógicos en un embrollo inseparable, y la 
superposición de nuevos valores que no suplanten sino que 
transformen o sublimen a los valores arcaicos constituye un 
difícil proceso de evolución. Este proceso se hace por las inter- 
ferencias culturales, ambientales y genotípicas. Y es también 
en el Nuevo Mundo donde estas interferencias genotípicas se 
han manifestado en gran escala. 


Y por ello se estrellaron en este Continente las diferencias 
de castas sociales que subsistían en ciertos países de Europa. 
Al llegar al Nuevo Mundo, la pequeñez del hombre frente a la 
Selva o al Océano era tan manifiesta como la ridiculez de un 
Virrey frente a un negro o la teatralidad de un jefe indio” 
frente a un artesano. He ahí como un tan sencillo fenómeno 
era punto de partida de un proceso de igualación social y el 
camino para la fraternización. : 

El mismo Levy-Bruhl en su extenso y profundo estudio 
de la mentalidad primitiva comprobaba la importancia de la 
tradición social como sumación variable y capaz de amoldar a 
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sus experiencias las reacciones del individuo y de los factores 
emotivos o instintivos, no solamente en el pensamiento pri- 


mitivo o prelógico sino en el de toda la humanidad histórica- 
mente considerada. 


El centauro de las sabanas 


En el curso de la evolución histórica se va cumpliendo un 
progreso a través de imperfecciones superpuestas y de agudiza- 
ciones esporádicas de los obstáculos. Las hendiduras creadas 
entre los grupos humanos caerían dentro de una psicopatología. 
Las heridas del odio racial, lentamente aliviadas por la civi- 
lización y el intercambio cultural, sufren de vez en cuando 
agudizaciones inesperadas, hijas de incidencias aisladas o de 
brotes individuales regresivos. Pero esto sirve de estímulo des- 
encadenante de reacciones iconoclastas o de renovadas campa- 
ñas de superación, cuya trascendencia es notoria. He ahí como 
recientemente ha sido la epidemia de totalitarismo europeo 
lo que desencadenó la terrible ola de racismo que tantas víc- 
timas causó en la pasada guerra mundial. 

Como afirma Henry Sigerist, no existen dos fenómenos 
que puedan ser más diferentes entre sí que la enfermedad, 
proceso material, y la civilización, la más sublime de la inte- 
ligencia humana. Sin embargo, la relación que existe entre 
ambas es obvia”. En efecto, la enfermedad ha sido siempre el 
estímulo heroico para eliminar grandes peligros que acechaban 
al hombre. La humanidad doliente ha sido el más eficaz aci- 
cate para el progreso de la Medicina. Y en un sentido más 
amplio, el hambre de los pueblos, las tragedias múltiples que 
los han afligido, han exigido una capacidad reaccional de la 
que sutilmente se nutrió el proceso de la civilización. “Las 
necesidades obran en la historia —dice P. Lacombe— no como 
biológicamente reales sino como solicitaciones sentidas”. 

Las técnicas y el progreso de la civilización hacen necesaria 
la revisión de los conceptos de la libertad y fraternidad huma- 
nas. Hace veinte siglos estos conceptos, teñidos de una poesía 
teológica y desarrollados en una abstracta matización humana, 
sirvieron de base a una revolución que todavía sobrevive a todas 
sus claudicaciones y deformaciones. Algunos espíritus incautos 
creen posible aún que retomando en su pureza la doctrina del 
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cristianismo, sirva de bandera para una organización social 
moderna. Pero ha llovido demasiado. La misma técnica de 
vida actual hace inadecuada toda doctrina social de otra época. 
La Carta Magna de la Revolución británica del siglo XVI, y la 
Declaración de Derechos de los EE. UU. AA. tenían un valor 
efectiva en su época; mas fueron superados por los avanzados, 
principios de la Revolución francesa de 1789. Tales acontect- 
mientos históricos tienen un enorme valor creativo y evolutivo, 
pero la técnica y la mentalidad progresiva de la civilización los 
ha hecho insuficientes e ineficaces. Sin embargo, allí estaban 
las bases y la inspiración de la doctrina moderna de los de- 
rechos humanos. Y como afirma Lord Robert Cecil, “allí se 
halla la fuerza necesaria para defenderlos con éxito contra todo 
ataque belicoso y para llegar a aplicarlos algún día al control 
de la vida organizada (social, económica y política) del mundo 
entero”. 


El concepto de la igualdad de las razas y de su consagra- 
ción legal explícita estaba latente en los principios de la Revo- 
lución. Pero quizás no habían adquirido una realidad jurídica 
suficientemente clara. Y a ello contribuyó grandemente un fe- 
nómeno reaccional que tuvo lugar en el continente americano. 
La revolución negra de Haití en 1791 dió nacimiento a un 
héroe legendario que es un histórico símbolo de la fraternidad 
americana. Este héroe legendario era un negro que se llamó 
Toussaint. 


Hijo de un jefe de tribu, fué cazado en su infancia y ven- 
dido a un rico hacendado de Haití como esclavo. Toussaint 
aprendió a leer y a cabalgar. Mereció como jinete el sobre- 
nombre novelesco de Centauro de las Sabanas. Llegó a ser ma- 
yordomo de los esclavos de su hacienda. Leía a Herodoto, a 
Cicerón y a los libros de los conquistadores. Cuando estalló 
en Haití en 1791 una revolución de negros (que era la reacción 
vengativa contra los abusos de los blancos) Toussaint estaba 
en su casa, inhibiéndose de recurrir a la violencia, al incendio, 
a la inhumana lucha entre razas. Era la sublimación del es- 
píritu humano del negro. Pero a aquella revolución siguieron 
en pocas semanas matanzas de negros y matanzas de blancos. 
Represalias y nuevas luchas. Una hendidura de odio que se 
agrandaba. El espíritu de Toussaint no podía permanecer al 
margen; salvó a sus amos, y se unió a los suyos para imponer 
los derechos de la igualdad de razas. Fué reconocido como jefe 
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muy pronto. Los blancos llamaron a los mulatos para atraerlos 
contra el movimiento negro. Pero Toussaint los reunió y les 
habló al corazón, perdonando siempre al vencido. Se hizo 
dueño de la isla e implantó la igualdad de derechos para todos. 
La corona británica (después de haber luchado ayudando a los 
hacendados blancos) llegó a ofrecerle ser rey de Haití bajo la 
protección del Imperio. Lo rechazó olímpicamente, cosa que 
muchos blancos de hoy no han sabido hacer. ¡Qué lección de 
dignidad y de democracia daba este apóstol negro en todos sus 
gestos! Un día se presentan a la Asamblea Constituyente de 
Erancia tres delegados de Haití: un negro, un mulato y un blan- 
co, para sentarse en sus escaños y recabar la completa igualdad 
de los hombres de la tierra, la igualdad de razas. Se habían 
proclamado los derechos de igualdad social y religiosa, más 
parece se habían olvidado los del color de la piel. Y fueron 
solemnemente ratificados en espera de mejores días en que se 
tornase realidad esa ilusión de los humillados de todo el orbe. 


La remtegración de estructuras psíquicas 


Hoy todavía en América cabalga la sombra del apóstol Tous- 
saint. La cruzada de una humana fraternidad sin absurdas 
barreras es todavía una necesidad sentimental, más que jurídica, 
en las tierras americanas. La doctrina de Roosevelt de las “cua- 
tro libertades”, incluía sin ninguna duda esta profunda nece- 
sidad y una clarísima enseñanza sobre el destino profético de 
América. 

Decía Lin Yu Tang que las gentes tienen una idea total- 
mente equivocada de los asiáticos cuando creen que éstos pue- 
den satisfacerse con las conservas fabricadas en Europa. Lo que 
más aprecian —según Lin Yu Tang— son las latas vacías por- 
que dan música y porque brillan. Admirable lección que en 
otros términos podría también aplicarse a la historia del huma- 
nismo americano. El contenido de las viejas elaboraciones euro- 
peas adquirió en el Nuevo Mundo valores muy distintos por 
obra de la metamorfosis americana. 

Por ello Víctor Massuc ha podido hablar del momento 
profético de la cultura americana. Un momento continuada- 
mente formativo, en que cada día nace la concepción nueva 
de la vida. La misma concepción que en el plano del conoci- 
miento plasma el filósofo transfigurado. Massuc también ex- 
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presa este fenómeno con una concreta comprensión de sus 
profundidadas psicológicas. El fenómeno hizo de la transfigu- 
ración del hombre cuya íntima filosofía se mutre de la “sedi- 
mentación augural”, de las mil voces profundas y tan misterio- 
sas como el inextricable sedimento cultural y racial de América. 
“Un ser nuevo —dice Massuc— en cuyas manos se haya hecho 
mensaje o bienvenida el oscuro llamado de la tierra, el indio, 
el negro, la montaña, la selva, la pampa, el europeo coloni- 
zador y el inmigrante; en fin todas las notas de una humanidad 
fermentativa”. 

El sentimentalismo más profundo conduce a la fusión de 
tantas diferencias accidentales y secundarias que se han elabo- 
rado durante la evolución mental de la humanidad. Cuando se 
habla de tradición histórica, sólo podemos darle un valor abso- 
luto si padecemos de miopía. Porque las tradiciones se han 
sucedido en etapas insignificantes cuando las comparamos con 
la historia antropológica del ser humano. Y esta paleontología 
humana nos enseña la pesada superposición de huellas mentales 
a través de la larga y tenaz gestación del hombre. 

Así como el organismo humano representa una estratifica- 
ción de estructuras filogenéticas de todas las edades, así también 
las estructuras mentales de cada época van sedimentándose en la 
organización psíquica. La psicología comparada podrá algún 
día reconocer exactamente en la complejidad del alma humana 
la estratificación psicográfica de las estructuras que sucesiva- 
mente han marcado la evolución de la humanidad. He ahí el 
gran valor de la reintegración psicológica que la historia del 
Nuevo Mundo nos ha deparado. Una verdadera experiencia 
empírica de psicología comparada. Y al mismo tiempo una 
reintegración evolutiva constantemente creadora de la unidad 
específica de la inteligencia del hombre. 


EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 


TARA a Octavio Paz como poeta, como el gran poeta me- 
xicano por antonomasia. Sabíamos también de su impecable pro- 
sa, dispersa en varias revistas. Pero el Octavio Paz ensayista de psico- 
logía, sociología y filosofía es una revelación para nosotros. Ahora, 
en su libro titulado “Laberinto de la Soledad”, emprende el primer in- 
tento de este género: pensado y sentido fuera de México, este libro 
se ha ido integrando lenta y progresivamente, primero en los Estados 
Unidos y luego en Europa —en París sobre todo— hasta alcanzar esta 
rica unidad con la que ahora se nos presenta. 

La obra de Octavio camina acompasada y pareja con su propio 
andar anímico, con su evolución personal. Comienza con los poemas 
de adolescencia en los cuales proyecta, trascendidos al plano estético, 
las atenciones y conflictos de esa edad del hombre. Más tarde, siem- 
pre dentro de su obra poética, podemos encontrar las diferentes crisis 
del alma y espíritu de Octavio Paz; luego el enriquecimiento progre- 
sivo y la sutil y creciente estructuración que la vida misma le ofrece 
al vivirla. Las lecturas reiteradas y digeridas le acarrean, en incesante 
tráfico, los materiales necesarios para esta obra, con la que ahora nos 
confirma la validez del juicio que le sitúa como escritor vasto y hondo. 

Con el objeto de encuadrar mejor este libro de Paz, resumiremos 
algunas ideas dispersas que nos servirán de hilo conductor en el con- 
junto de estas notas. 


A UNQUE el hombre ha tratado de comprenderse y comprender a sus 
semejantes desde la más remota antigúedad, la psicología, como cien- 
cia, es relativamente moderna. El hombre ha hecho psicología sin sa- 
berlo. En toda la historia de la cultura encontramos intentos de sis- 
tematizaciones psicológicas. En varias ciencias, en las artes, en la li- 
teratura, en la poesía, el hombre describe, analiza, estructura su vida 
interior y sus relaciones con los demás hombres. Pero no es sino hasta 
los últimos tiempos, cuando estos esfuerzos naturales y aislados toman 
categoría de ciencia aparte. Para ello se aísla su objeto de estudio: lo 
psicológico, con atributos específicos e irreductibles: la inespaciabili- 
dad y la subjetividad. Creando así, la psicología su método propio, 
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sus hipótesis y teorías, sus leyes y doctrimas. La psicología no cuen- 
ta aún con un léxico propio, a pesar de los tecnicismos que la invaden 
y que mejor oscurecen que aclaran. El lenguaje de la psicología es el 
idioma mismo. Las palabras, densas de significaciones acumuladas y 
oxidadas por el tiempo de la historia, son las fuentes de las observa- 
ciones y las puertas de entrada para descubrir el mundo interior del 
hombre. Octavio Paz a este respecto dice con fina intuición: “El pri- 
mer deber del escritor, estriba en su fidelidad al lenguaje. El escritor 
no tiene más instrumento que las palabras. A diferencia de los útiles 
del artesano, del pintor y del músico, las palabras están henchidas de 
significaciones ambiguas y hasta contrarias. Usarlas quiere decir es- 
clarecerlas, purificarlas, hacerlas de verdad instrumentos de nuestro 
pensar y no máscaras O aproximaciones”. 


El hombre capta la realidad —cxterior, interior— por medio de 
la razón o por medio del sentimiento y por las mismas vías se expresa. 
Erróneamente se han tomado, a veces, como antitéticos esos medios, 
olvidando que el ser es una unidad y que, sentimiento y razón, no son 
más que aspectos, formas de la unidad psíquica individual. Una de 
ellas puede dominar, presidir los diferentes actos del hombre, pero 
nunca darse en categoría absolutamente aislada. Decimos o califica- 
mos, un acto o reacción de sentimental o de racional, cuando adverti- 
mos un tinte mayor de lo afectivo sobre lo racional y así al contrario. 
Estas distinciones y juicios sólo mos ayudan a comprender mejor el 
complejo ámbito de los fenómenos psíquicos. 

En este sentido y consecuente con el anhelo connotativo de la 
psicología, el pensador alemán Klages, distingue los términos alma 
y espíritu, usados indistintamente para expresar lo mismo, refiriendo al 
alma los fenómenos afectivos y al espíritu el complejo racional o inte- 
lectivo. Crea así dos actitudes fundamentales ante la vida: la senti- 
mental —arte, poesía— y la racional —ciencia, filosofía. 

Así el alma, la afectividad, es el centro mismo del ser. Centro en 
cuyo redor se estructuran las demás instancias psíquicas (razón, vo- 
luntad). Lo afectivo es lo humano por excelencia, es su esencia de- 
terminante. Diríase entonces con un leve cambio en la fórmula carte- 
siana: Siento luego existo. 

La poesía es la voz del sentimiento, la resonancia de la afectivi- 
dad. Sus impulsos arrancan de las zonas más oscuras del alma —co- 
lectiva, individual—. Emerge esa voz en la conciencia y se estructura 
en lenguaje expresivo —contenido y formas poéticas— trascendiendo 
y proyectándose luego, hacia un alto valor, el valor poético, que es el 
punto de referencia ideal de la proyección poética, y que en el mundo 
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de los valores tiene categoría propia. Así entendida, la poesía es im- 
pulso afectivo trascendente. Trascendente a planos cada vez más al- 
tos: desde los individuales del intelecto, razón y voluntad, hasta los 
de valor estético, objetivo, ajenos a lo individual. Por eso la poesía 
tiene su universo, inespacial, ilógico, extracósmico; pasado y porve- 
nir se funden en los moldes poéticos. Pasado porque el poeta re- 
cuerda todo —colectivo, individual— y porvenir porque el poeta intu- 
ye —ver sentimental— sucesos venideros. Es así como la poesía coin- 
cide y a veces se adelanta a las certidumbres de la ciencia y la filosofía. 
Octavio Paz en fino análisis nos dice: “. . Reducir la poesía a sus sig- 
nificados históricos sería tanto como reducir las palabras del poeta a 
sus connotaciones lógicas o gramaticales. La poesía se escapa de his- 
toria y lenguaje aunque ambos sean su necesario alimento”. 


Alfonso Reyes sintetiza armoniosamente esas ideas, en su anhelo 
de llegar a una poesía de “...Pura emoción intelectual”. También 
León Felipe atrapa la esencia de lo poético cuando dice: *.. .prescin- 
did del ritmo si queréis, dejad a un lado las palabras, lo que quede, 
eso es poesía”. Lo que queda es pura substancia sentimental tras- 
cendente. 


A Octavio Paz es poeta. Su último libro es la 
obra de un poeta que, impulsado por la nostalgia de México, nostalgia 
telúrica, resume sus horizontes subjetivos. Aislado y sumido en mun- 
dos extraños a su sensibilidad mexicana, los nuevos y ajenos estímulos 
le hacen volver el rostro a la tierra ausente, de ahí sus palabras *. . .ca- 
da vez que me inclinaba sobre la vida norteamericana, deseoso de 
encontrarle sentido, me encontraba con mi imagen interrogante. Esa 
imagen destacaba sobre el fondo reluciente de los Estados Unidos, fué 
la primera y quizá la más profunda de las respuestas que dió ese país 
a mis preguntas. Por eso, al tratar de explicarme algunos de los ras- 
gos del mexicano de nuestros días, principio con esos para quienes 
serlo es un problema de vida o muerte”. 

Y esos son los ausentes de la tierra mexicana. 

La validez y veracidad de las observaciones, la realidad de los 
problemas planteados, las sugerencias de las que está llena la obra, la 
nitidez y transparencia de su prosa, sólo a veces contradictoria y ale- 
jada de la realidad mexicana, nos hace pensar en las curiosas coinci- 
dencias de pensamiento con las reflexiones de otro escritor y ensayista 
mexicano de su misma edad, Jorge Carrión, psiquiatra, que con mé- 
todo distinto de rigor científico, y apegado a normas psicológicas 'mo- 
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dernas, ha escrito varios ensayos en los que también intenta asir el ca- 
rácter del mexicano.! 

Octavio Paz sigue su impulso, sus intuiciones avizoras y revisoras, 
poéticas, en suma; Carrión, metódico y reflexivo, sigue otro camino; si 
bien ambos llegan a similares resultados. Basta seguir la obra de estos 
dos escritores, situados en vertientes diversas, para comprobar lo ante- 
riormente afirmado, 

En los primeros ensayos Octavio plantea la tesis general de su 
obra: la Soledad, el hermetismo que el mexicano lleva consigo aislado 
de sí mismo y de la sociedad, al igual que el adolescente. Los pueblos 
jóvenes atraviesan esa etapa de evolución psicológica también en un 
sentido sprangeriano: “El descubrimiento de nosotros mismos se ma- 
nifiesta como un sabernos solos” y más adelante agrega: “...A los 
pueblos en trance de crecimiento les ocurre algo parecido, su ser se 
manifiesta como interrogación: ¿qué somos y cómo realizaremos eso 
que somos?” Carrión, en Ciencia y magia del mexicano, descubre algo 
parecido, cuando analiza el trauma de la Conquista: “Después de la 
conquista el indio queda aprisionado en la cárcel —doblemente amu- 
rallada— de su derrota y de sus emsueños; su voz ya no se expresa 
más en palabras; su querer tampoco se manifiesta más en actos. Si- 
lencioso e inmóvil sólo se advierte su presencia en las voces con pala- 
bras de los criollos y mestizos”. 

Paz, inicia sus observaciones en los Estados Unidos sobre un nú- 
cleo de mexicanos que viven aislados, por propia y ajena voluntad, 
dentro de la gran urbe norteamericana. En el Pachuco y otros extre- 
mos estructura su teoría de la Soledad, que aplicará más tarde a otra 
manifestación del pueblo mexicano. Con penetrante observación psi- 
cológica dice: “Por caminos secretos y arriesgados el ““Pachuco” inten- 
ta ingresar a la sociedad norteamericana. Mas él mismo se veda el 
acceso. Desprendido de su cultura tradicional el pachuco se afirma 
un instante como soledad y reto”. Posteriormente añade: “soledad y 
pecado, comunión y salud, se convierten en términos equivalentes”. 

Al adentrarse y convivir la vida norteamericana afianza más y más 
su propia cultura: la mexicana, permitiéndole además y por contraste, 
descubrir las peculiaridades y características de los americanos, sobre 
todo frente a ciertas actitudes vitales. Nuestra actitud, por ejemplo, 
ante la vida y la muerte. El americano excluye totalmente la idea de 


1 “Ciencia y magia del mexicano”, Cuadernos Americanos No. 2, año 1947. “Efec- 
tos psicológicos de la guerra del 47 en el hombre de México”, Cuadernos Americanos 
No. 1, año 1948. “Ruta psicológica de Quetzalcóatl”, Cuadernos Americanos No. 5, 1949. 
*“México ante la vida y la muerte”, Suplemento de El Nacional, 2 de octubre de 1949. 


Nota: Esto es parte de un grupo de ensayos que Jorge Carrión publicará en un libro 
próximo a editarse. 
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la muerte, la oculta temeroso; en cambio nosotros, dice Octavio Paz, la 
mimamos: “la contemplación del horror, y aun la familiaridad y la com- 
placencia en su trato constituyen contrariamente uno de los rasgos más 
notables del carácter mexicano. Los cristos ensangrentados de las 
iglesias pueblerinas, el humor macabro de ciertos encabezados de 
los diarios, los “velorios”, la costumbre de comer el dos de noviembre 
panes y dulces que fingen huesos y calaveras”. Y luego: “nuestro 
Culto a la muerte es culto a la vida, es anhelo de muerte. . ” Carrión 
expresa en México ante la vida y la muerte: “Es muerte viva la que 
se busca en los panteones, cada mes de noviembre, rodeada de zempa- 
súchiles, curados de tuna y panes de muerto” y algunos párrafos más 
adelante añade: “Así, pocos pueblos como el mexicano conducen tan 
ligadas las dos formas de vivir: muerte y vida; la forma trascendente 
aquélla y ésta, la más cercana, la inmanente, juegan albures y el me- 
xicano acepta el envite, fiel a su despreocupado aprecio y desprecio 
de la vida”. 


Como vemos, la coincidencia de pensamientos y observaciones en- 
tre estos dos escritores mexicanos, es notable. Alejados por la dis- 
tancia, sin ningún contacto común más que el de sus atenciones y pre- 
ocupaciones afines —uno poeta, el otro psicólogo— llegan por opuestas 
pero no contrarias vías a la aprehensión de lo mexicano, y afirman así 
la veracidad de sus conclusiones. Alma poética de Octavio Paz, y es- 
píritu alerta de Carrión, coinciden 'en sus respectivos ensayos. 

La psicología mo tiene lenguaje propio —advertíamos al princi- 
pio—; es la ciencia que ha sido integrada no por un grupo especial de 
pensadores, sino que en ella han intervenido todos los hombres, desde 
todas las épocas con la suma lenta de sus vidas. El idioma, que es la 
forma de expresión más importante de los hombres, ha recogido en 
palabras, frases, refranes, dichos y voces en general la esencia psicoló- 
gica. Por eso el poeta o el escritor —en los que la atención funda- 
mental se dirige al idioma como estructura— pueden ser quienes mejor 
desentrañen y expresen lo psicológico que yace en las palabras—. Oc- 
tavio Paz, en el capítulo los Hijos de la Malinche, extrae, no como 
filólogo sino del alma viva de su significado popular, el sentido pro- 
fundo de las expresiones del pueblo: “Son las malas palabras, único 
lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos. La poesía al al- 
cance de todos”. Ahí Octavio está en su elemento e inmerso en el 
idioma, entresaca, ordena, sistematiza, analiza, descubre ocultos sen- 
tidos de la vida interior del mexicano; aunque a veces parece como si 
lo sedujese la misma forma de expresión, entregándose al lenguaje. Y 
así sacrifica la veracidad por la belleza literaria. Sus metáforas —que 
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como dice Luis Juan Guerrero, constituyen el método de la psicolo- 
gía— son justas y perfectas y dan a su prosa un equilibrio y una be- 
lleza que la colocan entre las mejores contemporáneas que se escriben 
en español, y ello, sin mengua de que en su prosa se advierta el len- 
guaje típico del mexicano, con sus propias formas expresivas. Diríase 
que se trata de un español recreado en su modo mexicano. 


La obra de Octavio es ambiciosa, pues no se limita a la observa- 
ción psicológica sino que entra de frente a la sociología. Siempre en 
poeta y escritor, estructura y recoge las formas y modos sociales mexi- 
canos en las fiestas populares —como por ejemplo en su ensayo Todos 
Santos y Día de muertos— y sabe recoger su profundo significado pa- 
ra luego referirlo al concepto de soledad que preside la obra. Ana- 
liza la fiesta mexicana, en su sentido social y psicológico y, como re- 
sultado, escribe: “la sociedad comulga consigo mismo, en la fiesta. 
Todos sus miembros vuelven a la confusión y libertad originales. La 
estructura social se deshace y se crean nuevas formas de relación, reglas 
inesperadas, jerarquías caprichosas. En el desorden general, cada quien 
se abandona y atraviesa por situaciones y lugares que habitualmente 
les estaban vedados”. Y después desentraña su oculto sentido con estas 
palabras: “gracias a las fiestas el mexicano se abre, participa, comulga 
con sus semejantes y con los valores que dan sentido a su existencia 
religiosa o política”. 

Un mexicano de la sensibilidad de Octavio Paz, que vive en Eu- 
ropa en esta época de postguerra y de crisis, no podía escapar a los 
influjos de la filosofía de moda: el existencialismo. Su último libro 
de poemas: Libertad bajo palabra y este que anotamos, Laberinto de la 
Soledad, traslucen resabios existencialistas. El mexicano, a causa de 
las vicisitudes históricas, tiene una actitud frente a la vida fácilmente 
adaptable al proyecto del existencialismo. De ahí el peligro de difun- 
dir y divulgar ese sistema. Filosofía de crisis histórica, pesimista y 
llena de negros augurios; filosofía de desilusión, de desamparo; filo- 
sofía que sustenta y explica al hombre de la post-guerra pero que a la 
vez lo oprime y lo desgarra, hundiéndolo en un mundo sin perspec- 
tivas de salvación, coincide con ese mundo del mexicano que, como 
diría Octavio Paz, va hacia la chingada; hacia ese “espacio lejano, va- 
go e indeterminado. El país de las cosas rotas, gastadas. País gris, 
que no está en ninguna parte, inmenso y vacío”. La Chingada, dice 
Paz, “es una palabra hueca. No quiere decir nada. Es la nada”. Por 
ello los mexicanos no deben tomarla como meta, como sistema ideal. 


También el futuro que nos aguarda como nación independiente 
lo expone Octavio dentro de la soledad: “estamos al fin solos” 


... 
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“Como todos los hombres. Como ellos, vivimos el mundo de la vio- 
lencia, de la simulación y del ninguneo: el de la soledad cerrada, que 
si nos defiende, nos oprime y que al ocultarnos nos desfigura y mu- 
tila. Si nos arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, si, en fin, nos 
afrontamos, empezamos a vivir y pensar de verdad. Nos aguardan una 
desnudez y un desamparo. Allí en la soledad abierta, nos espera tam- 
bién la trascendencia: las manos de otros solitarios. Somos por prime- 
ra vez en nuestra historia contemporánea de todos los hombres”. Sus 
palabras son un proyecto de existencia futura colectiva. 


En su ensayo titulado Nuestros Días, entra de lleno a valorizar 
desde un punto de vista histórico y cultural a aquellos hombres que, 
según su criterio, intervinieron en la formación de nuestra naciona- 
lidad. Así se expresa: “Si la Revolución fué una brusca y mortal in- 
mersión en nosotros mismos, en nuestra raíz y origen, nada ni nadie 
encarna mejor este fértil y desesperado afán que José Vasconcelos, el 
fundador de la educación moderna en México. Su obra breve pero fe- 
cunda, aún está viva en lo esencial”. 


Prosigue Paz, en su análisis encontrando nuevos valores en Vas- 
concelos. En este punto discrepamos con el autor. Si algo representa 
Vasconcelos es la negación de lo mexicano. Como hombre de acción, 
político, Ministro de Educación Pública, impulsado por la realidad 
mexicana, sigue los secretos caminos del alma nacional y crea la educa- 
ción rural. Es lo positivo de Vasconcelos, pero cuando por resenti- 
mientos políticos, se aleja de esta realidad, en su obra —la de su es- 
píritu e intelecto— vuelve las espaldas a México, huye hasta sus Estu- 
dios Indostánicos, denigra y llena de vileza a nuestra historia. Su Breve 
Historia de México, es falsa y llena de rencores personales. Vasconce- 
los es mexicano hasta cuando se niega a sí mismo, cuando se ningu- 
nea, para decirlo con la semántica de Octavio Paz. En su Ulises Crio- 
llo Vasconcelos reniega, hasta en el título de su libro, de su irreme- 
diable mexicanidad. Para no perder la esencia de lo mexicano se pue- 
de ser antiespañol, en cierta medida, sin ser antimexicano; pero no 
se puede ser anti-indio, sin ser antimexicano; y es que lo indio 
es nuestra propia substancia. Lo español, en cambio, lo hemos asimi- 
lado y lo estamos asimilando, digiriéndolo, incorporándolo en carne 
viva, en substancia india. Lo español es ciertamente alimento necesa- 
rio, tanto, que lo estamos absorbiendo a nuestro modo de ser indio, 


que es lo mexicano. 


La etapa postrevolucionaria que vivimos —para así llamarla— 
se podría caracterizar por una revalorización de lo mexicano. Pri- 
mero trata de hallar su esencia específica para después valorarla y cla- 
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sificarla dentro de la cultura universal. En todos los aspectos y actitudes 
de nuestras generaciones, pueden encontrarse estas manifestaciones; y, 
sobre todo, una especial atención a lo indio. En las artes plásticas, 
en la historia, en la sociología, en la literatura, en la poesía y en la 
política, el indio es asunto, tema y tesis. Alcanza proporciones tales 
este movimiento, que no es pura casualidad o coincidencia, el hallazgo 
de los restos de Cuauhtémoc, símbolo auténtico de lo indio (no en el 
sentido de huesos y polvos materiales), sino el del Cuauhtémoc sim- 
bólico de lo indígena que vive, late en nuestra alma colectiva. 

Cuando los historiadores futuros traten de definir nuestra época, 
tendrán que llamarla, de acuerdo con el perfil de nuestras atenciones, 
la etapa de revalorización india, y así realizaremos el pensamiento de 
Martí: “América andará hasta que el indio ande”. 

El libro de Paz es el de un poeta y como poesía que es, está lleno 
de ciencia, arte y filosofía. Su autor así pasa a ser uno de los grandes 
precursores que ayudarán a definir muestra esencia específica, y se- 
ñala caminos a seguir. Es un espejo que nos ayuda a pensarnos tal 
como somos, revalorándonos e incorporándonos al ritmo de nuestro 
tiempo; es, en fin, un libro que añade a la belleza la utilidad. 

Este libro no sólo es la obra de Octavio Paz sobre México, es tam- 
bién su nostalgia y virtual regreso a México; pues con el Laberinto de 
la Soledad, Octavio, en efecto, regresa a México, si bien no por los 
andenes materiales, sí por las vías de la sublimación. 

Con el mismo secreto impulso con el que Octavio anheló huir 
de México hace cinco o seis años, ansiosa el alma por explorar nuevos 
horizontes y alejarse de la tierra madre así, en la misma forma, el 
deseo de incorporarse, de fundirse con México es para él imperioso. 
Ahora, con su libro, retorna, regresa, cual un nuevo hijo pródigo. 


Tomás CORDOBA SANDOVAL. 


LA FILOSOFIA ACTUAL 


L A realización cabal de las tareas de la historia de la filosofía, im- 
plica, a más del tratamiento de los temas y del empleo de los 
métodos propios de toda investigación histórica, con las explicables 
variaciones que la índole del objeto exige, el planteamiento de proble- 
mas que, si bien arraigan en la zona aporética de la historia de la 
filosofía, rebasan sus estrictos límites. Son ellos problemas de orden 
metódico, como el que pregunta por la conveniencia de incorporar el 
momento biográfico-cultural a la materia de la investigación; gnoseo- 
lógicos, como el que toca a la objetividad del conocimiento histórico 
en general y, dentro de éste, del histórico-filosófico; o especulativos, 
como los que se plantean en el terreno metafísico, ético, etc. a propó- 
sito del ser y el valor, cada vez que el historiador toma contacto con 
una dificultad capaz de suscitar el interés de la reflexión contempo- 
ránea. A estos y otros problemas se ve conducida la investigación refe- 
rida con más fuerza, aun cuando el objeto de estudio pertenece a la 
propia realidad cultural del historiador; se ve conducida sobre todo a 
la dilucidación de cuestiones que son extra-históricas en la medida que 
se preguntan por el significado del curso de la historia presente del 
pensamiento, que son, pues, del orden de la filosofía de la historia. 
La cercanía en el tiempo del tema de estudio, pese a todas las posi- 
bles complicaciones subjetivas que serían de temer, es aquí la con- 
dición más propicia para autenticidad del tratamiento, ya que aun no 
se han relajado los vínculos que unen la vida concreta del pensador 
a la obra objetivada, y a las demás formaciones de la cultura y a la 
existencia colectiva. Es este el caso del libro de 1. M, Bochenski, 
La Filosofía Actual/* en el que las exigencias de la exposición han 
avocado al autor a tomar una actitud respecto a la cuestión del sentido 
del filosofar presente que anticipa el tránsito a la más decisiva pre- 
gunta por el sentido de la cultura de hoy. 


Dos propósitos centrales pueden ser distinguidos en la elaboración 
del libro de Bochenski: uno es el de ofrecer un cuadro amplio y com- 
prensivo del estado actual de la filosofía, a base del estudio de los más 


1 Fondo de Cultura Económica, México 1949. Trad. de Eugenio Imaz. 
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importantes pensadores y direcciones de escuela; otro, el de ordenar el 
material proporcionado por la historia contemporánea del pensamiento 
filosófico en un sentido que tiene como meta y efecto principales el 
poner en evidencia un resurgimiento actual de la metafísica, que hace 
pendant a la personal valoración del autor de los muevos sistemas y 
corrientes. 

El contenido de la obra se despliega en un capítulo introductorio 
y seis capítulos propiamente expositivos que finalizan en sendas obser- 
vaciones críticas. El capítulo introductorio estudia la gestación de la 
filosofía contemporánea y determina su posición frente a los desarro- 
llos precedentes del pensamiento moderno. El fin propuesto hace 
necesario y justifica el carácter sumario de estas páginas, y aun cierta 
peligrosa equivocidad en las calificaciones (nominalismo de Descar- 
tes, conceptualismo kantiano, etc.) que pone ya sobre aviso respecto 
a una limitación terminológica presente en toda la obra, a la que nos 
referiremos más adelante. Los capítulos siguientes (del 1 al VIT), 
examinan muy detenidamente los diversos sectores en que se distri- 
buye el pensamiento de hoy, poniéndolos bajo los rubros de filosofía 
de la materia, filosofía de la idea, filosofía de la vida, filosofía de la 
esencia, filosofía de la existencia y filosofía del ser. El resultado final 
sorprende por la precisión y la objetividad en el enfoque y la vastedad 
de la información, virtudes a las que es preciso agregar su experien- 
cia de la exposición y la valiosa ayuda documental constituída por la 
sinopsis cronológica, la tabla de los más destacados representantes de 
cada dirección y la bibliografía con que se cierra el volumen. En la ac- 
tualidad no existe, en lengua española por lo menos, un estudio capaz 
de equipararse al de Bocheñski, y por mucho tiempo tendrá que recu- 
rrirse a él como manual de introducción al estudio de la filosofía 
contemporánea. No invalidan estos asertos las deficiencias que pre- 
senta el libro, entre las que son ejemplares la notoria incomprensión 
del pensamiento sartreano que significa el considerarlo simple epí- 
gono de Heidegger; la vacilante ubicación de filósofos como Dewey 
y Croce; o enjuiciamientos tan cuestionables como el que concierne a la 
posición de Husserl o Alexander respecto a la filosofía anterior lo 
que llevaría, profundizando el análisis, a un replanteamiento del pro- 
blema de la originalidad del pensamiento contemporáneo. Pero muchas 
de las objeciones que podrían hacérsele a Bocheñski se sitúan en la 
vertiente de una utilización poco crítica de la nomenclatura filosófica; 
esta utilización, aunque imprescindible en una obra de síntesis y de 
carácter divulgador, muestra a plena luz la insuficiencia de la termi" 
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nología tradicional y señala la necesidad de saldar cuentas definitiva- 
mente con ella. 


Mas por otra parte, Bocheñski ha ordenado el material de su 
estudio según puntos de vista muy personales, que confirman una 
posición polémica declarada por él mismo en el prólogo del libro. La 
secuencia de las secciones y en particular los parágrafos críticos que 
ligan el tratamiento de unas y otras, denotan la presencia de una actitud 
teórica que, por lo pronto, ve lo más característico del saber filosófico 
de nuestros días en el nuevo abordaje de la temática metafísica; pero 
que, además, considera las direcciones de pensamiento del tipo v. g. del 
ontologismo hartmaniano o del neotomismo de Maritain, como las 
posiciones más avanzadas dentro del cuadro de ese saber. Semejante 
enjuiciamiento no nos parece aceptable. Habría que objetarle varias 
cosas: en primer lugar, el olvido de la viva sustancia problemática que 
ofrece a la especulación filosófica el desarrollo de la ciencia en nues- 
tros días, desarrollo que ignoran o desatienden las más calificadas de 
las posiciones antes aludidas, mientras que es tema notorio, cuando no 
punto de partida, de las filosofías de acento epistemológico (positi- 
vismo lógico, neorrealismo, etc.), que el autor considera tributarias del 
siglo xIx. La poca novedad del enfoque metafísico mismo, considerado 
como principal seña de interés metafísico de las más notables filoso- 
fías de hoy, enfoque que no se conciliaría con una auténtica renovación 
actual de ese interés. La posición hartmaniana no es ciertamente de las 
más revolucionarias a este respecto, ni tampoco los espiritualismos más 
recientes; y nada se dirá del patente regreso a posiciones anteriores 
que representa el neotomismo, pese a todos los auxilios de última hora. 
Si, además, fuera incontrovertible la reactualización de la problemática 
metafísica —que hay quien se inclina por el reconocimiento más bien 
de la ametafisicidad del pensamiento contemporáneo— habría que 
buscar las nuevas sendas en los supuestos, vislumbres y afirmaciones 
tácitas o explícitas de pensadores que, como Heidegger o Jaspers han 
señalado a la meditación filosófica, antes que cualesquiera otros, obje- 
tos y métodos de un orden diverso. A más de ello, los pensadores 
ontologistas y metafísicos estudiados por el autor (con excepción, en 
muchos aspectos, de Whitehead y Alexander) hacen caso omiso del 
derrotero seguido por la filosofía moderna desde Hume y Kant, derro- 
tero que apunta a una afirmación creciente de la facticidad del ser y a 
un cada vez más seguro abordaje de la problemática filosófica desde 
la existencia, cosa que afirmaría también, y decisivamente, la actualidad 
de las filosofías existencialistas, historicistas y las de nueva inspiración 


empírica, frente a las demás. 
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En el fondo del tratamiento de Bocheñski de la filosofía contem- 
poránea, y de su interpretación más resonante, la de la renovación del 
tema metafísico, opera como supuesto fundamental la idea de una crisis 
del pensamiento filosófico, que habría determinado la iniciación de una 
nueva época de su historia cn el presente siglo, rompiendo las ataduras 
que lo acercaban al filosofar del xix, en particular, pero también al 
curso de la gran filosofía de la edad moderna. Aunque sin significar 
un absoluto desentenderse de la inspiración del pensamiento occidenta! 
anterior, lo que implicaría una afirmación bien peregrina por cierto, 
la tesis que sustenta los desarrollos principales del libro es la de la 
originalidad de la filosofía contemporánea. Creemos, así, que el pro- 
blema de la vocación metafísica de nuestros días (una vocación que, si 
hubiera de ser reclamada no como normal disposición humana simo 
como urgencia viva en la especulación actual, debería ya tener muy 
presentes los vínculos que ligan al filosofar de hoy con el de nuestro 
pasado, del cual sería un resultado cuando sólo fuera un resultado 
crítico) debe ser encarado a la luz del planteamiento de esta otra cues- 
tión fundamental que es la de la originalidad del pensamiento y de la 
cultura de hoy. Si Bocheñski se inclina por la afirmativa, prohijando 
un ideal que presidió innegablemente los comienzos de la meditación 
del siglo XX, no toda la evidencia está de su parte, como basta a demos- 
trarlo una primera reflexión sobre los temas y problemas que ocupan 
la atención de los pensadores y las escuelas contemporáneos. La mis- 
ma actitud cautelosa ganaremos examinando por ejemplo, hasta qué 
punto la renovación husserliana (en sus aspectos eidético y fenomeno- 
lógico) replantea problemas y hasta adopta soluciones que son los del 
idealismo y racionalismo históricos; hasta qué punto el filosofar exis- 
tencial es el fruto postrero de un viraje en la dirección inmanentista, 
cuyo inicio es preciso poner en el Renacimiento y su primer apogeo 
es las postrimerías del siglo XvII1; hasta qué punto las más represen- 
tativas direcciones éticas de la actualidad se reclaman de una funda- 
mentación trascendente absoluta, o de su aminorada versión axioló- 
gica, o reafirman los motivos que determinaron la quiebra de toda 
especie de ética de ese género, quiebra que no es, precisamente, uni 
exclusiva de nuestros días. 


Augusto SALAZAR BONDY. 


LA FILOSOFIA LATINOAMERICANA 
CONTEMPORANEA* 


Pc un aspecto en su tarea de afianzar las relaciones interamerica- 
nas y de contribuir a la formación de una conciencia continental, 
la Unión Panamericana, por medio de su Departamento de Asuntos 
Culturales (a su vez en su División de Filosofía, Letras y Ciencia) 
dedica dos series de publicaciones a dar a conocer lo más notable de la 
Obra literaria y filosófica que han producido los americanos: escritores 
de América y Pensamiento de América. Esta antología, que ha for- 
mado, prologado y anotado Aníbal Sánchez Reulet, inicia la segunda 
de las series. 

Parece ser que el propósito, que se acentúa en la vida de los países 
americanos en estos últimos tiempos, de entrar conscientemente en 
comunicación y reunir y unificar las expresiones de su cultura, nacido 
de una problemática en torno a la unidad americana y de un deseo de 
autocomprenderse en común, y manifestado en la publicación de colec- 
ciones de obras americanas y de revistas de alcance continental, o en 
estudios generales de la realidad americana, o en esos acercamientos 
académico-humanos llamados congresos, se facilita gradualmente a me- 
dida que se asciende en los estratos de la cultura, de manera que los 
más altos y espirituales serían los más propicios para sentirse por 
encima de las naciones. 

La consideración de la obra de los grandes pensadores que ha dado 
Latinoamérica, y de estos mismos, lleva a asentir a la noble frase goe- 
thiana. Porque son filósofos que no pueden ser debidamente aquilata- 
dos en un juicio aislado de su producción escrita y que deben ser vistos 
además en la acción y en la vida, la calidad personal suele ser la 
dimensión más atrayente para todo el que se acerque a ellos con intentos 
de estudio y valoración. Es frecuente en América el tipo del pensador 
en cuya existencia y consistencia individual cobra particular eficacia el 
espíritu —y correlativamente, es también un hecho frecuente que en 
el pensar de los filósofos latinoamericanos tengan un lugar importante 
las cuestiones más cercanas a los fenómenos humanos: la preocupación 
ética, los asuntos estéticos, no pocas veces complicados, y no es de extra- 


* Selección, prólogo y notas de Aníbal Sánchez Reulet, Unión Panamericana, 


Washington. 1949. 
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ñar, con la primera; el pensamiento político, las ideas sociales, los 
proyectos pedagógicos de gran aliento. Acaso sim haber formulado 
expresa y filosóficamente la tesis de la impotencia del espíritu por sí 
solo, el vigor de su actividad como maestros o como funcionarios mues- 
tra cumplidamente una intuición de la misma. 

En la actitud de estos grandes intelectuales de los años de supe- 
ración del positivismo aflora una enérgica consciencia de la libertad 
y con ella de los valores humanos, a la vez declarada en la frase filo- 
sófica y vivida en la tarea pública o docente. Las ideas europeas que 
sobre todo asimilan —bergsonismo, filosofía de los valores— son las 
que rehabilitan lo vital y lo espiritual como realidades específicas. 
Representarían por excelencia el tipo más propio del pensador de nues- 
tros países: el pensador de lo humano, el filósofo de la persona. Ya 
se ha visto como un rasgo principal del estilo del pensar del hispano- 
americano —y del español— esta vocación hacia la temática humana, el 
interés por los problemas vitales, y con ello la modalidad actual y cir- 
cunstancial que frecuentemente adopta. Lejos de indicar esta circuns- 
tancialidad una debilidad de la vena filosófica, debe señalarse como 
una feliz aptitud en nuestra época, apremiada por la necesidad de un 
conocimiento, en términos de pensamiento concreto, del hombre. Ya 
desde el advenimiento de la edad moderna, y a la vez que las grandes 
construcciones ontológicas de tipo greco-escolástico desaparecen del ám- 
bito filosófico y quedan críticamente imposibilitadas, se inaugura el 
tema antropológico, bien que todavía en el seno del idealismo y de la 
gnoseología, para adquirir progresiva importancia y lucidez —la urgen- 
cia de comprender al hombre en su realidad concreta y propia, hacién- 
dose cada vez más incisiva, ha venido a culminar, o acaso a degenerar, 
en pensar existencialista—. De no poca importancia es, pues, la presen- 
cia de una vocación tal en quienes han dado el impulso a la actividad 
filosófica sostenida hasta muestros días en Latinoamérica. Humanamen- 
te ricos, de brillante talento moral, no reducidos por el zapato de hierro 
del especialismo, ningunos más autorizados para dar cuenta de lo hu- 
mano que quienes con toda literalidad pueden ser llamados grandes 
hombres. 


La selección que ha hecho Sánchez Reulet en buena parte se ha 
guiado por la que ha venido delineándose en los trabajos que se han 
hecho en estos últimos años sobre el pensamiento hispanoamericano. 
En ella ha incluído al grupo de maestros que, a la vez que rompen con 
las limitaciones del positivismo, introducen nuevas ideas de más subs- 
tancia filosófica, inician una época de producción original y rigurosa 
en la que ya puede hablarse con cierta propiedad de filosofía “latino- 
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americana” y no simplemente “en Latinoamérica”, y posibilitan que la 
actividad intelectual se extienda por la amplia temática que en nuestros 
días ocupa la atención de los estudiosos; es decir, inician la época de 
normalidad en la vida filosófica latinoamericana. Son doce pensadores, 
la mayor parte de ellos con una obra ya cristalizada por la muerte. 
Varona, de Cuba; Deústua, del Perú; Korn, Ingenieros, Alberto Rougés 
y Romero, de la Argentina; Vaz Ferreira, del Uruguay; Farias Brito, 
Pereira da Graca Aranha y Jackson de Figueiredo, del Brasil; Vascon- 
celos y Caso, de México. Dispuestos no por distinciones nacionales, que 
el autor de la selección no ha tenido en cuenta, sino por orden crono- 
lógico según el año de su nacimiento. —Aunque Rougés y Graca Ara- 
nha no parecen tan generalmente conocidos como los demás, su inclu- 
sión en la antología se propone precisamente rescatar su obra filosófica 
como tal—. La selección de los textos es cuidadosa. Se han elegido los 
más estrictamente de filosofía a la vez que los más originales, cuidando 
también de que a través de ellos quede clara la configuración general 
de la doctrina. Cada pensador con una excelente reseña biográfica e 
ideológica. 

No son numerosos los trabajos acerca del pensamiento latinoameri- 
cano en general, que anteceden a esta colección de textos. Como publi- 
caciones de carácter antológico pueden señalarse algunos volúmenes de 
la Editorial Losada dedicados a pensadores de nuestro continente, o en 
México la serie Pensamiento de América, editada por la Secretaría 
de Educación, la muy copiosa antología del pensamiento hispanoame- 
ricano, del Dr. José Gaos, que comprende además textos de los más 
destacados filósofos españoles contemporáneos. Como estudios gene- 
rales del pensamiento en Latinoamérica podemos mencionar el del pro- 
pio Sánchez Reulet, el de Frondizi, el libro de Crawford, el volumen 
del Dr. Gaos sobre el pensamiento de lengua española, que contiene 
con otros estudios especiales una síntesis de amplia visión de este 
mismo pensamiento; o, abarcando también los otros ámbitos de la cul- 
tura, las obras de Henríquez Ureña. La utilísima bibliografía colocada 
al final de la antología de Sánchez Reulet da cuenta tanto de los traba- 
jos de contenido general cuanto de los dedicados en particular a cada 
uno de los pensadores que la integran. 

De Varona se ha seleccionado un texto de sus Conferencias Filo- 
sóficas (Tercera serie: Moral. La Habana, 1888), que con las Nociones 
de Lógica y el Curso de Psicología integran la parte académica de la 
obra del filósofo, fruto de su gestión universitaria. Es la parte de 
la obra de Varona en que todavía se muestra acusadamente su forma- 
ción positivista. El fragmento que se ha elegido de los aforismos que 
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bajo el título de “Con el eslabón” aparecieron en Manzanillo en 1927, 
representaría el otro aspecto de la obra de Varona, el más valioso por 
cierto, el del filosofar autobiográfico, íntimo, asistemático, un filosofar 
que trasciende escepticismo. El escepticismo de Varona mo alcanza, sin 
embargo, a la moral ni a la acción; es un “escepticismo creador”, como 
le ha llamado en reciente estudio Roberto Agramonte; es la experiencia 
espigada de la vida por una naturaleza sensible, pero no invalida la fe 
en la eficiencia del esfuerzo y de la libertad. Con sentencias pesimistas 
sobre la condición y la inteligencia humanas, o sobre la ciencia histó- 
rica o la metafísica, con reflexiones sobre la caducidad de las cosas y 
sobre la muerte, alternan frases que revelan su temple y experiencia 
de maestro y guía. 

Deústua es reconocido como el más ilustre de los educadores 
peruanos; gracias a su larga labor en la cátedra universitaria ejerció un 
influjo perdurable en generaciones sucesivas. La libertad, tema encon- 
trado originalmente en Krause y desarrollado después bajo la inspira- 
ción de Bergson principalmente, es preocupación principal en los escri- 
tos de este filósofo. Así, en "Las ideas de orden y libertad en la historia 
del pensamiento humano”, ensayo publicado en Lima por la Revista 
Universitaria, en 1922, la idea de libertad es opuesta a la de orden, 
ambas como momentos determinantes en el desarrollo de la historia, 
pero mostrando que la de orden, revestida de diversos valores, como 
principio de tradición y de autoridad, o de ciencia, siempre de estatis- 
mo, ha dominado en la evolución de la sociedad hasta nuestra época. 
La conciencia de la libertad creadora, adquirida en la actividad artís- 
tica, que es su modalidad propia, es la fuerza que Deústua ve como 
capaz de romper la cáscara de orden que ha venido aprisionando la 
vida, La reflexión sobre la libertad, que en la estética tiene su lugar 
por excelencia, penetra también en los temas de moral o de lógica 
(aproxima el fenómeno moral al estético, por ser en ambos la libertad 
un elemento esencial; belleza y verdad son comparadas en cuanto sím- 
bolo de la libertad y expresión del orden, respectivamente) (Estética 
general. Lima, 1923). 

Korn tuvo una formación científica y positivista. Sin embargo, 
como Alberini desde otras perspectivas, se opone al positivismo de 
Comte y Spencer. Su interés por la filosofía se despertó al contacto con 
la doctrina de Schopenhauer. Su entusiasmo por Plotino, Eckhart y los 
místicos españoles quedó atemperado por la lectura de Kant, quien 
ejerció un influjo decisivo en su actitud filosófica posterior. Aunque 
escribió poco, tuvo un gran influjo personal de verdadero maestro. En 
“La libertad creadora” (primer volumen de sus “Obras”, La Plata, 
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1938) opone Korn la dualidad mundo objetivo-conciencia en cuanto 
realidad extensa, dominada por la necesidad, y realidad sucesiva tem- 
poral, y libre. La libertad, que encuentra en la realidad objetiva una 
resistencia, tiene grados de los que el primero sería la libertad econó- 
mica o de las necesidades materiales, que es condición previa del grado 
superior, la libertad ética. El anhelo de liberación es un resorte de la 
historia y por ello es una fuerza creadora. En la ““Axiología”, que 
es la parte más original y valiosa de la obra filosófica de Korn (vol. 
primero de las “Obras”. La Plata, 1938), trata con amplitud del pro- 
blema ético, y ve la unidad intrínseca de los valores en la autonomía 
de la personalidad y su liberación de toda servidumbre. 

Farias Brito es considerado como el más importante de los filó- 
sofos brasileños, y el de pensamiento más original. Pensador de vuelo 
especulativo, inicia, en reacción contra el positivismo, un movimiento 
espiritualista. De amplia cultura filosófica, muestra predilección por 
Schopenhauer, por Spinoza y Bergson. Ocupado en elaborar una filo- 
sofía del espíritu, en “A base physica do espirito: Historia summaria 
do problema da mentalidade como preparacáo para o estudo da philo- 
sophia do espirito” (Rio de Janeiro, 1912), considera que su punto 
de partida ha de estar en una psicología trascendental o teoría total del 
alma que debe rebasar las consideraciones puramente empíricas. En 
"O mundo interior: Ensaio sobre os dados geraes da philosophia do 
espirito”” (Rio de Janeiro, 1914) intenta sobre las bases anteriores una 
clasificación de las ciencias del espíritu. 

Pereira da Graca Aranha, abogado, profesor, diplomático, escritor 
notable, influído por la personalidad de Tobías Barreto, desarrolla 
conceptualmente en su obra filosófica el contenido de una intuición 
metafísica, en que percibe el universo como una primitiva unidad 
quebrantada por la aparición de la conciencia en la vida, y que sólo 
puede recuperarse eliminando toda concepción dualista del universo. 
No es posible llegar a la estructura substancial del mundo, y toda 
afirmación substancialista debe ceder paso a la contemplación del uni- 
verso como una pura sucesión de imágenes, un espectáculo, con el cual 
es capaz de armonizar unitariamente el hombre. Se han seleccionado 
textos de su obra “A estética da vida”. (Rio de Janeiro, 1937). 

Carlos Vaz Ferreira es una personalidad poderosa y gran educador 
de prolongada y brillante actividad universitaria. Su pensamiento es 
apegado a las realidades. En su interesantísima “Lógica viva” (Mon- 
tevideo, 1920), considerada como una de las obras de mayor origina- 
lidad y valor de todo el pensamiento contemporáneo de lengua espa- 
ñola, denuncia una serie de falacias en que puede caer la inteligencia 
a causa de la naturaleza misma de los procesos mentales. Vaz Ferreira 
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se opone a la metafísica racionalista tradicional, y concede importancia 
en el conocimiento a los elementos irracionales. Del “Fermentario” 
(Montevideo, 1938), la más personal de sus obras, se han elegido varios 
pasajes: sobre conciencia moral, sobre la historia, sobre la debilidad 
de la experiencia histórica como fuente de conocimiento, sobre las cla- 
ses de alma en los hombres, sobre ciencia y metafísica, y unas preciosas 
reflexiones sobre la posibilidad de progreso moral en la historia. 

José Ingenieros, conceptuado como uno de los más destacados 
representantes del positivismo —aunque de su positivismo ya se ha 
hecho cuestión—, queda representado por algunos textos de “El hom- 
bre mediocre” (Madrid, 1913), referentes a los siguientes puntos: la 
fundación de los ideales éticos en la experiencia, el sentido común y 
el buen sentido, honestidad y virtud como cualidades respectivas del 
mediocre y del hombre selecto. En sus Proposiciones relativas al por- 
venir de la filosofía (Buenos Aires, 1918), afirma la metafísica, pero 
sólo en cuanto conjunto de explicaciones hipotéticas mo referentes a 
ninguna realidad noumenal, sino tendientes a completar la visión de la 
experiencia científica. 

Alberto Rougés expone sus ideas fundamentales en la obra Las 
jerarquías del ser y la eternidad (Tucumán, 1943). En ella, “una de 
las obras filosóficas más originales que se han publicado en la América 
Latina”, según palabras de Sánchez Reulet, explica un pensamiento de 
gran interés. Partiendo de una descripción comparada de la realidad 
física y de la vida espiritual, afirma la irreductibilidad absoluta entre 
ambas, y ve en la última una totalidad sucesiva y temporal que se 
caracteriza por una supervivencia constante del pasado y una anticipa- 
ción también constante del futuro. Por ser la vida psíquica una totali- 
dad en todo momento —lo cual puede advertirse más claramente en la 
actividad creadora— es posible, y ello es una nota característica, la co- 
existencia de pasado, presente y futuro, y es posible también que haya 
una determinación del pasado por el presente. La realidad física tiene 
en cambio notas opuestas a las del acontecer psíquico, en ella es impo- 
sible la coexistencia temporal, y el pasado se pierde definitivamente, no 
habiendo en todo momento sino un puro presente instantáneo. Esta 
diferenciación da la base para establecer una jerarquía en la que el 
orden físico queda como el más pobre de contenido. En cambio la 
vida espiritual tiene un grado superior en la escala del ser, y puede 
participar de la eternidad, que es un presente que comprende todo el 
pasado y todo el futuro. Las jerarquías de la personalidad constituyen 
otras tantas jerarquías del ser, a medida que se amplía el horizonte 
temporal de la vida espiritual, hasta llegar a lo que Rougés llama el 
“máximo Ser espiritual”. 
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De Vasconcelos, irracionalista y a la vez sistemático, defensor de 
una metafísica de núcleo estético, aparecen fragmentos de “Pitágoras: 
una teoría del ritmo”, escrito publicado en La Habana en 1916, y de la 
Metafísica (México, 1929), que con la Etica y Estética constituye 
lo que hasta hoy ha dado a conocer de su sistema. La metafísica de 
Vasconcelos se desenvuelve al hilo de una explicación de las transfor- 
maciones —revulsiones— de la energía primaria, el impulso creador 
que late en todos los fenómenos del mundo, y que a partir de un estado 
primitivo se convierte progresivamente en átomo, célula viva y con- 
ciencia. La vida consciente tiene como centro la conducta ética, que es 
actividad creadora y que tiene una dimensión emocional que permite su 
transformación en actividad estética, y ulteriormente en impulso reli- 
gioso y místico. 

De la obra del maestro Caso se presentan algunos de los más 
significativos pasajes de La existencia como economía, como desinterés 
y como caridad (México, 1919) y de La persona humana y el estado 
totalitario (México, 1941). Conocida es la inspiración cristiana que 
anima el primero de estos libros, en el que se compara la vida en 
cuanto actividad biológica, guiada por el deseo del máximo de prove- 
cho con el mínimo de esfuerzo, a la actividad artística en cuanto des- 
interés puro y finalmente a la forma más alta de existencia, la existencia 
como caridad, irreductible al orden de la naturaleza, y en la que domi- 
na el principio del máximo de esfuerzo con mínimo de provecho, cul- 
minando en el sacrificio y en la acción heroica. En la segunda de las 
obras citadas es opuesto el concepto de individuo al de persona. El 
primero tiene las notas de vida, unidad, identidad, continuidad subs- 
tanciales. En el hombre como persona aparece la dimensión social, la 
historia y la creación de valores. De acuerdo con esta distinción quedan 
igualmente refutados el individualismo y el comunismo, por su común 
desconocimiento de la maturaleza superior del ser humano. 

Jackson de Figueiredo ha ejercido un notable influjo en el movi- 
miento de renovación católica en el Brasil. Inclinado en sus primeros 
tiempos al materialismo y al mecanicismo, se convirtió a la religión ca- 
tólica en 1918, siendo desde entonces un apasionado defensor de la 
misma. En su pensamiento han tenido importancia la lectura de Pascal 
primeramente —publicó un volumen con el título Pascal e a inquietagao 
moderna (Rio de Janeiro, 1922) — y posteriormente el ascendiente 
personal de Farias Brito, a cuya doctrina ha dedicado dos obras: 4A/gu- 
mas reflexóes sobre a philosophia de Farias Brito (Rio de Janeiro, 
1916) y A questáo social na philosophia de Farias Brito (Rio de Janei- 
ro, 1919). Sin embargo, su propia doctrina difiere marcadamente de 
la de éste, a cuya mística racional opone un antiintelectualismo y una 
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exaltación de la fe sobre la razón, a la que concede sólo una impor- 
tancia pragmática. En el estudio sobre Pascal compara la actitud del 
cristiano, en cuya relación con Dios está presente el elemento de ado- 
ración, y que encuentra en el propio Pascal, con el de la mística indivi- 
dualista, que rechaza en la cual se establece un contacto Dios-hombre en 
condiciones de igualdad. 

Finalmente, de Francisco Romero, el ilustre sucesor de Korn en 
la cátedra de metafísica en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos 
Aires, y actualmente profesor en el Colegio Libre de Estudios Supe- 
riores, se han elegido textos de Papeles para una filosofía (Buenos AÁi- 
res, 1944) y de la Filosofía de la persona (Buenos Aires, 1944), en 
los que desarrolla el concepto de trascendencia, fundamental como es 
sabido, en su pensamiento. A una con la crítica de la concepción ato- 
mística de la filosofía moderna, que ha tendido a una inmanentización 
total del universo, Romero subraya el elemento de trascendencia que 
campea, en forma progresivamente dominante, en los varios sectores 
de la realidad, lo que permite establecer una gradación jerárquica entre 
las varias formas del ser. La trascendencia se manifiesta, aunque en 
forma débil, en la escala de los objetos físicos, por cuanto la estruc- 
tura, que es un elemento advertible no sólo en el campo psicológico, 
sino también en el físico, supone algo más que la suma de las partes, 
como habría considerado el atomismo mecanicista. Esta concepción 
estructuralista, liga más o menos cercanamente con el organicismo de 
la filosofía aristotélica, así como con las ideas del romanticismo—. Al 
avanzar en la escala de los entes, a través de lo vivo, lo psíquico y lo 
espiritual, se advierte un aumento en el trascender, y con ello un pro- 
greso en la escala del ser, ya que Romero establece una ecuación entre 
ser y trascender. El elemento de trascendencia en la vida ha sido cla- 
ramente visto por Bergson en la duración. En la esfera psíquica la 
trascendencia se presenta en la forma de intencionalidad. Pero además 
de esta trascendencia intencional psíquica queda todavía la trascenden- 
cia espiritual, propia de la persona, dirigida a la esencia y al valor, y 
que posibilita la formación de un mundo, que es respecto de la perso- 
na lo que el medio respecto del animal. Sobre la base de estas ideas 
establece Romero una distinción entre individuo y persona. El primero 
se caracteriza por el impulso imperialista, inmanentista, de dominio y 
aprovechamiento del medio circundante; que engendra constantes situa- 
ciones de conflicto en sus relaciones con otros individuos, lo que no 
sucede en las relaciones entre personas, dada la actitud de objetividad 
que éstas mantienen frente a la realidad. De acuerdo con esto se posi- 
bilita la defensa de la persona frente a los intereses individuales, y el 
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rechazo de la dualidad individualismo-totalitarismo, que desconoce la 
hegemonía de la persona. 


Para que la antología respondiera estrictamente al título habría 
de recoger la obra de pensadores de generaciones más recientes, de la 
Argentina, del Perú, de México, por ejemplo, que aun cuando todavía 
no consagrados en la misma forma que los que acabamos de examinar, 
revelan en sus trabajos el rigor y la importancia que van adquiriendo 
los estudios filosóficos en los países latinoamericanos. Pero toda selec- 
ción supone limitación consciente, y la presente se ha propuesto limitar- 
se a los maestros. En el poner de manifiesto la unidad que mantiene la 
reflexión de los filósofos de un extremo a otro de nuestra Latinoamé- 
rica, reside su mayor valor. Con ello viene a ser algo más que com- 
posición integral, propia de otros órdenes inferiores al espíritu. 


Olga QUIROZ MARTINEZ. 


Presencia del Pasado 


TLATILCO: EL ARTE Y LA CULTURA 
PRECLASICA DEL VALLE DE MEXICO 


Por Miguel COVARRUBIAS 


3 lag vez el problema más escabroso para el estudio del arte 

prehispánico es que parece no tener ni raíces ni principios, 
es decir las culturas más antiguas aparecen ya siempre comple- 
tamente formadas, sin los pasos evolutivos que mostraran un 
desarrollo lógico desde un nivel precerámico y preagrícola de 
pueblos más primitivos. En toda Mesoamérica, en México, 
Guatemala, Salvador y Honduras, las culturas más antiguas que 
se conocen se caracterizan por tener ya el cultivo del maíz, ce- 
rámica avanzada y graciosas figurillas de barro cocido. Tenían 
ya aparentemente un ceremonial religioso, hacían textiles, y en 
algunos lugares se distinguieron como hábiles escultores que 
poseían una técnica maestra en el arte de tallar el jade. Todos 
estos rasgos son demasiado avanzados para constituir una cul- 
tura básica ancestral para la grandiosa civilización clásica pre- 
hispánica. 

Sin embargo, ya se han encontrado en México restos indis- 
cutibles de los cazadores primitivos de la Edad de Piedra. Tene- 
mos por ejemplo, el ya famoso Hombre de Tepexpan, los bur- 
dos instrumentos de piedra y hueso de las culturas de San Juan 
y de Chalco, del final del Pleistoceno, hace unos cinco o diez mil 
años, descubiertos por el geólogo Helmut De Terra,* así como 
los restos de culturas precerámicas, descubiertas, pero aún no 
publicadas, por McNeish en Tamaulipas y por Drucker en las 
costas de Chiapas. Queda sin embargo un gran vacío entre los 
esquivos y misteriosos cazadores primitivos del Pleistoceno y 
los magníficos ceramistas de Tlatilco y de Zacatenco. Por el 
momento presente y mientras no se descubran los pasos evolu- 
tivos de los pueblos agrícolas, tenemos que aceptar que vinie- 
ron de alguna otra parte con una cultura ya formada. 


1 Ver “El Hombre Fósil de Tepexpan”, Pablo Martínez del 
Río, Cuadernos Americanos, Año VI, N* 4, 1947. 
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Los restos de las culturas agrícolas más antiguas del Valle 
de México fueron descubiertas hace casi medio siglo pero pasó 
mucho tiempo antes de que se les estudiara y de que se formu- 
lara su verdadero significado. Una pléyade de arqueólogos 
notables se ocuparon del asunto: Zelia Nuttall, Boas, Seler, 
Hay, Spinden, Tozzer, Cummings, Kroeber, y especialmente 
Manuel Gamio y George C. Vaillant, que hicieron excava- 
ciones extensas y establecieron la posición cronológica de esta 
nueva cultura como anterior a todas las antes conocidas. 


Fué Spinden quien bautizó a estas culturas con el nombre 
de “Arcaicas”, término que se ha perpetuado entre los arqueó- 
logos pero que ahora resulta poco adecuado debido a su gran 
complejidad, y el primero en reconocerlo fué Vaillant, quien 
propuso el nombre de “Culturas Medias”, reservando el de 
“Arcaico” para designar los períodos anteriores aún no descu- 
biertos. Se han sugerido otros términos menos vagos y engorro- 
sos para estas culturas y hemos adoptado aquí el propuesto por 
Edwin Shook: “Culturas Preclásicas”, por ser el más apropiado 
desde el punto de vista del estudio de la historia del arte. 


La gran antigúiedad de las culturas preclásicas del Valle 
de México se hizo patente de una manera sensacional cuando 
Gamio descubrió un cementerio indígena bajo la lava de la 
cantera de Copilco, en Chimaliztac, Villa Obregón. Había 
allí esqueletos provistos de ofrendas de ollas, cajetes, figurillas 
de barro, metates, y puntas de dardo de obsidiana. El cemen- 
terio de Copilco era ya antiguo cuando hizo erupción el volcán 
Xitli, hace algunos miles de años, aunque los geólogos no se 
pudieron poner de acuerdo si fué hace mil o diez mil años. 
Vaillant, que había estudiado el problema a fondo, tímida- 
mente propuso fechas más específicas pero demasiado conser- 
vadoras: entre el año 100 A. C. y 400 de nuestra era, porque 
hace unos veinte años, cuando Vaillant hizo sus exploraciones, 
estaba de moda entre los antropólogos negar una gran anti- 
gúedad para las culturas indígenas. Hay por lo menos seis 
horizontes básicos prehispánicos en el Valle de México (Zaca- 
tenco, Ticomán, Teotihuacán, Tolteca, Culhua y Azteca), que 
se subdividen en unas catorce fases conocidas hasta ahora, re- 
sultando en un período de tiempo demasiado corto y apretado 
para una secuencia cultural tan larga, cuyas fases antiguas pa- 
recen haber durado mucho tiempo. 
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El arqueólogo moderno sufre de claustrofobia cronológica, 
dice el Dr. Alfred V. Kidder, tratando de colocar tantas realiza- 
ciones culturales dentro de los mil quinientos años que se asig- 
naban a las culturas prehispánicas. Por fortuna a últimas fe- 
chas los prejuicios se desvanecen poco a poco y las cronologías 
retroceden. Recientemente De Terra (1947) encontró que la 
evidencia geológica en la zona de Tlatilco en el Valle de Mé- 
xico, colocaba el período de florecimiento de las culturas pre- 
clásicas por lo menos a mediados del primer milenio A. C., es 
decir hace unos 2500 años. Finalmente, unas muestras de car- 
bón encontradas en las tumbas de Tlatilco bajo condiciones 
controladas científicamente, fueron analizadas por su contenido 
de carbón radioactivo, el ya famoso Carbón 14, por el nuevo y 
sensacional procedimiento para fechar la antigiedad de las 
materias orgánicas, desarrollado por los físicos nucleares de la 
Universidad de Chicago, bajo la dirección de su descubridor, 
el Dr. Willard F. Libby.* Los resultados de los análisis retro- 
ceden la fecha de los entierros de Tlatilco otros mil años: 
1450 A. C., fecha que aunque revoluciona totalmente todos 
los conceptos que se tenían sobre las culturas prehispánicas 
mesoamericanas, y aunque no se ha dado aún a la publicidad 
por el Dr. Libby, es más lógica y más cómoda, ya que nos 
provee de mayor espacio de tiempo para el desarrollo y la 
evolución de las épocas subsecuentes: la cultura Ticomán (el 
preclásico decadente que existió por 500 A. C. según el Carbón 
14), que precedió a las tres fases clásicas de la cultura teoti- 
huacana, la que tuvo que desarrollarse, consolidarse y construir 
las enormes pirámides y los cientos de templos y palacios en 
unos seiscientos años, y que fueron abandonados por el siglo 
vir de nuestra era. La cultura teotihuacana sobrevivió todavía 
otros trescientos años en una cuarta fase en Azcapotzalco, hasta 
la llegada de las hordas de bárbaros que más tarde se intitula- 


2 Este principio se basa en la transformación operada en los áto- 
mos de carbón en todo ser viviente por el bombardeo continuo de los 
rayos cósmicos, convirtiéndolos en el isotopo inestable llamado Carbón 
14. Este proceso cesa con la muerte de la materia orgánica y la radio- 
actividad del Carbón 14 se comienza a perder de una manera regular 
y constante, la que se puede medir y calcular por medio de instrumentos 
de gran precisión, dando así la fecha de la muerte de Ja materia orgá- 
nica con un margen de error de más o menos 250 años. (Este proce- 
dimiento está aun en el proceso de estudio pero ha dado ya resultados 
positivos con materiales de edades conocidas). 
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ron “toltecas” y que crearon otra gran civilización con las 
cenizas de la cultura teotihuacana en lo que es hoy Tula, en el 
Estado de Hidalgo. 

Los magníficos trabajos de Vaillant en el Valle de México 
establecieron ciertos conocimientos básicos sobre las culturas 
preclásicas: por medio de extensas excavaciones en Zacatenco, 
El Arbolillo y Ticomán, y de cuidadosos estudios de la cerá- 
mica, los utensilios y las figurillas, se estableció una minuciosa 
tipología de las figurillas, de las formas de las vasijas, de los 
barros y la decoración, y lo que es más importante, se fijó una 
secuencia cronológica con tres épocas básicas: 

1—Inferior (Zacatenco ID), el período formativo, el más 

antiguo que se conoce hasta la fecha. 

2—Medio (Zacatenco 11), el período de florecimiento 

de la cultura preclásica, al que corresponde el sitio 
que nos ocupa, Tlatilco. 

3—Superior (Zacatenco IM, o como se le conoce mejor: 

Ticomán) una cultura del mismo nivel pero totalmente 
distinta que substituye a las anteriores, con señales de 
un origen distinto y con una marcada decadencia. 


Estas épocas, que deben cubrir un período de muchos siglos, 
fueron subdivididas en varias fases, caracterizadas por la apa- 
rición y desaparición de ciertos rasgos, estilos de cerámica y 
tipos de figurillas. 

Muchas otras culturas de gran antigúedad, similares a las 
del Valle de México, han sido identificadas de una manera 
clara y convincente en casi todos los grandes centros arqueo- 
lógicos de Mesoamérica, siempre debajo de los restos del pe- 
ríodo clásico. Se les ha “encontrado en los Valles de Puebla, 
Toluca y Morelos, en Oaxaca, en Veracruz, en la Zona Maya, 
en el Occidente de México, en Guatemala, Salvador y aún en 
Honduras. Esto revela un complejo uniforme, continuo y ex- 
tenso de culturas preclásicas, algunas más elaboradas que otras, 
pero todas aparentemente contemporáneas, con una ideología 
y un arte comunes, cerámica simple pero bien hecha, y un arte 
realista representado principalmente por figurillas de barro 
modeladas a mano con una técnica que caracteriza al horizonte 
preclásico. 


Arriba: Detalle de la ofrenda de figurillas del entierro 161, Tlatilco. Abajo: 
Vista general del grupo de entierros “José León”, números 86 y 96, Tlatilco. 


Atriba: Dos figurillas de tipo “olmeca” del entierro No. 162 en Tlatilco. Abajo: Las 
figurillas en situ entre las piernas del muerto. Colección del Museo Nacional de An- 
tropología. Fotos Arturo Ro.nano. 
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Tlatilco 


No hay en el Valle de México mejor fuente para encontrar 
objetos arqueológicos que los grandes agujeros de las ladri- 
lleras alrededor de la ciudad, donde los tabiqueros tienen 
constantemente que separar los tepalcates, fragmentos de vasi- 
jas y de figurillas antiguas, del barro con que hacen el ladrillo. 
A veces encuentran un entierro prehispánico con ofrendas de 
vasijas enteras, figurillas completas y hasta pequeños objetos 
de jade, y los venden a los coleccionistas que acostumbran 
visitar las ladrilleras en busca de antigiiedades. Una de estas 
ladrilleras era excepcionalmente rica, no sólo en los tepalcates 
de costumbre, sino también en objetos extraños y figurillas ex- 
traordinarias, de una calidad artística sin precedente, intactas 
y aún con la pintura roja, amarilla y blanca con que se les 
decoró antes de enterrarlas con los muertos. Esta ladrillera 
tenía un nombre indígena sorprendentemente apropiado: Tla- 
tílco, que quiere decir en náhuatl “Donde hay cosas ocultas” 
(de +latza: esconder u ocultar). 

Ir a Tlatilco con los bolsillos llenos de moneda fraccio- 
naria y regresar con un rompecabezas arqueológico o con una 
obra maestra de arte se convirtió en un hábito semanal nuestro. 
Adquirimos allí figurillas extraordinarias, vasijas de formas 
extrañas, sellos de barro que imprimían bellos dibujos, ollitas 
llenas de pintura roja, instrumentos de hueso, concha, sílex y 
de obsidiana. La mayoría de los objetos de Tlatilco eran idén- 
ticos a los que encontró Vaillant en Zacatenco, de la cultura 
más antigua del Valle de México, pero había otros totalmente 
diferentes, con estilos y elementos nuevos e inquietantes, mu- 
chos de los cuales indicaban conexiones insospechadas con las 
artes de otras regiones. Los hallazgos más sensacionales en 
Tlatilco fueron entonces unas espléndidas figurillas compradas 
a los tabiqueros: una de pulida serpentina verde oscura, y 
otras dos de barro modeladas con maestría y cubiertas de un 
baño blanco pulido. Estas figurillas eran del más puro estilo 
“olmeca”, que parece ser básico para el desarrollo de las cul- 
turas clásicas mesoamericanas, la antigúedad del cual es uno 
de los problemas que han causado mayor controversia entre 


los arqueólogos.* 


3 Ver “El Arte Olmeca o de La Venta”, Miguel Covarrubias, 
Cuadernos Americanos, Año V, N* 4, 1946. 
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Tantos problemas suscitó la acumulación de objetos de la 
misteriosa ladrillera de. Tlatilco que al explorarla se convirtió 
en imperiosa necesidad, no sólo para salvar los valiosísimos 
datos destruídos a diario por los tabiqueros, sino para poder 
estudiar las condiciones bajo las cuales aparecían los muevos 
rasgos dentro del bien conocido complejo ““Arcaico” del Valle 
de México. Tlatilco se ha hecho ya famoso, no sólo entre los 
arqueólogos, sino entre los coleccionistas y anticuarios. Los 
precios que exigían los tabiqueros por las figurillas se hicieron 
pronto astronómicos y hacer ladrillos se volvió secundario a 
buscar tesoros, antes de que la fiebre por encontrar “muer- 
titos” se pudiera controlar y que se principiaran las explora- 
ciones sistemáticas de lo que quedaba del cementerio. 


Tocó, al que esto escribe, la suerte de que se le confiara la 
dirección de las exploraciones en Tlatilco por el Instituto Na- 
cional de Antropología e Historia, primero, durante una corta 
temporada en 1942, con la ayuda de Hugo Moedano, cuando 
se hicieron solamente trincheras estratigráficas para establecer 
la posición cronológica del lugar. Exploraciones más extensas 
se llevaron a cabo más tarde (1947-1949), bajo los auspicios 
de la Viking Fund, compartiendo la dirección de los trabajos 
con el Dr. Daniel R. de la Borbolla, director del Museo Na- 
cional de Antropología, con la valiosa colaboración del geólogo 
Helmut De Terra y de los jóvenes arqueólogos y antropólogos 
físicos Arturo Romano, Eduardo Parellón, Román Piña Chan 
y Johanna F. de Sáenz. Se han explorado hasta la fecha más 
de doscientos entierros, algunos riquísimos en ofrendas, que 
han producido un valiosísimo acervo de nuevos datos, muchos 
ejemplares del arte preclásico, así como figurillas y cerámica 
de estilo “olmeca” in situ, estableciendo sin lugar a dudas la 
contemporaneidad de las sorprendentes culturas Zacatenco y 
“Olmeca”. , 


La excelencia de los estudios de Vaillant se comprobó 
con las exploraciones de Tlatilco, sitio que resultó ser típico 
de los períodos Inferior y Medio de la cultura Zacatenco. Se 
encontraron sin embargo, toda clase de rasgos muevos, por 
ejemplo, figurillas más elaboradas y de tipos desconocidos, más- 
caras de barro, sellos de barro, adornos de piedra, cerámicas 
de tipos nuevos con estilos de decoración sin precedente en el 
Valle. Tlatilco muestra también contactos e influencias con 
sitios muy lejanos, por ejemplo, algunos que se extienden al 
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norte hasta el Valle del Río Ohio (cultura de Hopewell), 
otros en la dirección opuesta, como La Venta en Tabasco, Tres 
Zapotes en Veracruz, Monte Albán en Oaxaca, Miraflores en 
Guatemala, Playa de los Muertos en Honduras, y de allí al sur 
hasta la costa norte del Perú, en las culturas Cupisnique y 
Chavín, con las que tiene Tlatilco parecidos asombrosos. Si se 
le compara con los simples y modestos sitios antes conocidos 
—Zacatenco, El Arbolillo, Copilco— Tlatilco resulta ser el cen- 
tro más rico, más cosmopolita y seguramente el más impor- 
tante de las culturas preclásicas del Valle de México. 


Por medio de la arqueología podemos reconstruir la cul- 
tura material, la apariencia, las costumbres, los conceptos ar- 
tísticos y religiosos de los pueblos desaparecidos, tales como 
los de los remotos habitantes de Tlatilco. Sabemos por ejem- 
plo que eran fuertes y bajos de estatura, andaban casi desnudos 
y tenían maneras peculiares de adornarse. Eran esencialmente 
agricultores, campesinos, no muy distintos de los indígenas 
modernos que viven en las partes más aisladas de México. 
Cultivaban el maíz, que molían en metates para hacer tortillas 
y tamales, y probablemente cultivaban ya frijol, calabaza y chile. 
Se proveían de carne criando y engordando una raza especial de 
perros, o bien cazando venado, conejos, tuzas, guajolotes sil- 
vestres, patos y otras aves acuáticas, con lanzas que se propelían 
con atlatls, lanza-dardos idénticos a los que usan hoy día los 
indígenas del Lago de Pátzcuaro, y también pescaban con redes 
en los lagos. Probablemente vivían en pequeños jacales de 
famas tejidas enjarradas con lodo y con techos de zacate, agru- 
pados en pueblos comunalistas autónomos. Sus utensilios ca- 
seros eran de lo más simple: cuerdas, petates, cestos, y parece 
que usaron camas de cuatro patas. Se supone usaban jícaras 
y calabazos, cuyas formas copiaron a veces en barro, así como 
platones de piedra y bateas de madera. Entre sus instrumentos 
se contaban las hachas de piedra dura verde y pulida, montadas 
en mangos de madera, así como las navajas, taladros, raspa- 
dores y puntas de lanza de obsidiana y cuarzo, instrumentos 
de cuerno de venado para fracturar la piedra y leznas y pun- 
zones de hueso. 

Para cocinar, comer y guardar los alimentos hacían exce- 
lente cerámica de una asombrosa variedad: desde las burdas 
ollas de barro café grueso para almacenar maíz, hasta finas 
vasijitas en miniatura, botellones de cuello largo, cajetes, copas, 
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cántaros, platos y vasos de todas clases, entre las que se des- 
tacan, por su novedad en México, una vasija en forma de anillo 
vertical y un botellón con el cuello en forma de estribo, típico 
de las más antiguas culturas del norte del Perú. La cerámica de 
lujo estaba reservada como ofrenda para enterrarse con los 
muertos, vasijas de muchas formas distintas y de barros finos 
muy variados: negro pulido, café, bayo, bermejo, rojo, gris, 
blanco y crema; decoradas con dibujos geométricos, curvilíneos, 
motivos rítmicos, y algunas veces estilizaciones de animales. 
La variedad de las técnicas de decoración en moda era tan 
extensa como las formas de las vasijas: línea incisa ligera y 
profunda, a veces llena con pintura roja para darle realce al 
dibujo, acanalada, tallada o raspada antes o después del coci- 
miento, punteada, marcada con zigzags curvos con una conchita 
mecida; o bien pintada sobre el barro natural o sobre un baño 
de otro color, en rojo sobre café, blanco sobre rojo, negro y 
rojo, y rojo sobre blanco o amarillo. Una técnica muy especial 
consistía en aplicar sobre la vasija ya cocida capas gruesas de 
pigmentos embutidos uno dentro del otro rosa y verde claro, 
como en el cloisonné chino, probablemente con lacas hechas 
con resinas orgánicas que han desaparecido ya, dejando sola- 
mente el color y la matería inerte para darle cuerpo. Esta 
técnica, conocida entre los arqueólogos como “al fresco” o “co- 
lores embutidos” es típica de la época clásica, particularmente 
del apogeo de Teotihuacán, pero aparece con anterioridad en 
Tlatilco y en Miraflores, Guatemala. 

También modelaban vasijas-efigie en forma de hombres, 
monos, jabalíes, conejos, tuzas, tejones, patos, pájaros y peces. 
Hay notables ejemplares de Tlatilco: un acróbata, peces gordos, 
simpáticos patitos, y un extraño cuadrúpedo con máscara huma- 
na, tal vez el antepasado del nahual con que se asusta a los 
niños que no quieren dormir, hecho ingeniosamente de modo 
que cuando se vacía el líquido que contiene por la cola tubular 
del animal, las orejas producen un silbido doble, un acorde 
suave y gorgoteante. 

La contribución principal de Tlatilco ha sido la riqueza 
sin precedente de material artístico, dándonos un nuevo punto 
de vista sobre la mentalidad y la tecnología del período clásico. 
Los tlatilqueños eran esencialmente ceramistas; su escultura en 
piedra es escasa y burda y si tallaron la madera nunca lo sa- 
bremos porque hay poca probabilidad de que algún ejemplar 
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en madera haya sobrevivido. La principal actividad artística 
estaba centrada en la manufactura de figurillas de barro, gra- 
ciosas y expresivas, modeladas con habilidad y soltura, con los 
rasgos y adornos hechos por la técnica del pastillaje y palito. 
La frescura y el sentido de la forma de estas figurillas se per- 
dió más tarde cuando las artes se formalizaron y se sujetaron 
a las limitaciones del simbolismo religioso más intelectuali- 
zado y menos emotivo. La mentalidad artística de esta época 
es radicalmente distinta a la de los artistas de la época clá- 
sica; es un arte simple y sin pretensiones, pero alegre y sensi- 
tivo, libre de todo esoterismo religioso. Esto es evidente en 
las vasijas-efigie, en las figuras de barro huecas, algunas del 
tamaño de un niño, finamente modeladas y muy bien pulidas, 
que deben haber requerido una considerable maestría en el arte 
cerámico, y particularmente en las pequeñas figurillas sólidas, 
a pesar de que a juzgar por su abundancia y uniformidad deben 
haberse fabricado con métodos de producción en masa. 


Miles de figurillas y fragmentos han salido de la tierra 
en Tlatilco; la gran mayoría son de mujeres con pechos pe- 
queños y brazos cortos, con cinturas estrechas y grandes caderas 
con piernas gruesas y bulbosas. Unas están en pie, otras sen- 
tadas, otras llevan niños a horcajadas sobre una cadera o acari- 
cian un perrito. Las figurillas de mujer están casi siempre des- 
nudas y parece que la coquetería femenina se reducía a pintarse 
la cara y el cuerpo y en llevar tocados complicados, de los 
cuales hay una variedad sin límites. Las únicas prendas de 
vestir fueron aparentemente los turbantes y unas enagúillas 
cortas que parecen ser de fibras como las hawaianas en ciertos 
casos, o de tela en otros, que se llevaban, no en la cintura, sino 
en las caderas. Hay figurillas de mujeres muy gordas llevando 
estas enagúillas, generalmente en posturas de danza, y es posible 
las usaran para las danzas. Las figurillas de mujeres llevan 
generalmente el pelo cortado a la altura de los hombros o rasu- 
rado en partes, dejando dos trenzas en cada lado que les llega- 
ban a la cintura y un mechón que partía de la coronilla sobre la 
frente, sostenido por una banda o guirnalda de hojas o borlas, 
colocada en un ángulo coqueto, como el sombrero de una dama 
moderna. Estas figurillas tienen generalmente el pelo pintado 
de rojo, un indicio que tal vez se lo teñían con cal como los 
melanesios, o con semillas de achiote (bixa orellana) como 
lo hacen todavía los indios colorados del Ecuador. 
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Hacían también figurillas de hombres, más raras que las 
de mujeres, vestidos con taparrabos, algunas veces con camisas 
cortas y polainas, así como con cascos y turbantes. En un en- 
tierro de Tlatilco (el número 60) se encontraron dos figurillas 
tal vez representando shamanes, con las caras cubiertas por 
pequeñas máscaras, con camisas pintadas la mitad de rojo la 
otra mitad de negro, y con objetos en las manos que pudieran 
ser sonajas. Cada figura estaba acompañada de otra represen- 
tando un enano. Hay también figurillas de jugadores de pelota 
con el característico cinturón, casco y guantelete de cuerda. 
Aparentemente usaban camas O canapés como los nuestros, 
pues en Tlatilco se encontraron dos divertidos grupos mos- 
trando un personaje con casco cómodamente reclinado en su 
cama, con una mujer sentada humildemente a sus pies. Hom- 
bres y mujeres se pintaban el cuerpo con motivos característicos 
en rojo, amarillo, negro y blanco y la cara con motivos simé- 
tricos sobre la boca, ojos y mejillas. Las mujeres se decoraban 
los muslos con dibujos geométricos, círculos concéntricos y 
zonas cuadriculadas, y una moda peculiar entre ellas consistía 
en pintarse todo un lado del cuerpo dejando el otro sin de- 
coración. 


Los tlatilqueños tenían poco interés en representar sus 
conceptos religiosos y hay poco en su arte que pueda interpre- 
tarse como representaciones de deidades, aunque las figurillas 
deben haber tenido un significado ceremonial. Un concepto úni- 
co y fascinante se encuentra en ciertas figurillas con dos cabe- 
zas, O lo que es más extraño, dos caras en una sola cabeza: dos 
narices, dos bocas, y tres ojos, que recuerdan ciertas pinturas re- 
cientes de Picasso. Estas hacen pensar en el concepto de gemelos 
o del principio de la dualidad, tan importantes en la filosofía 
religiosa mexicana. También hay figurillas de un viejo encor- 
vado que parecen representar un antecedente del dios del fuego 
teotihuacano, que ya había aparecido en la época Ticomán. 
También hay una extraña máscara de barro de Tlatilco, la mi- 
tad un cráneo humano, la otra mitad una cara con la lengua 
colgando, tal vez representando la idea de la vida y la muerte, 
así como figurillas de seres medio hombres, medio jaguares, 
derivados de asuntos “olmecas”. Estas extrañas representacio- 
nes son otros rasgos Tlatilco-"olmecas” que se repiten en la 
lejana y misteriosa cultura de Chavín del Perú. 
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Las figurillas de la época preclásica se hicieron en una 
gran variedad de tipos (clasificados por Vaillant con las letras 
“A” hasta “O”), cada uno distinto de los otros, no solamente 
por su estilo, el barro empleado, las técnicas y la calidad ar- 
tística, sino también en sus menores detalles de vestido y de 
adornos. Ya que varios de estos tipos se encuentran juntos es 
de suponer que pueblos distintos, de diferentes tribus y apa- 
riencia física, compartían las mismas comunidades, cada uno 
haciendo y tal vez hasta importando sus propios estilos tradi- 
cionales de figurillas. Hay por ejemplo, dos tipos radicalmente 
opuestos que se encuentran juntos desde los niveles más an- 
tiguos en Tlatilco: uno tosco y primitivo, verdaderas tortas 
de barro hechas mecánicamente, el otro extremadamente fino y 
refinado (tipos ““C3” y “Dr” de Vaillant). Un grupo de tipos 
(los “C” y sus formas derivadas: “K”, “B” y “F”) representan 
personajes con cara de rana, prognatas como monos, o con 
expresiones bovinas e idiotas, con narices gruesas y bocas enor- 
mes. Estos usaban un adorno colgando del septum de la nariz, 
grandes turbantes, así como gruesas orejeras, collares y ajorcas. 
Al mismo tiempo, las figurillas del tipo ““D”, las más abun- 
dantes en Tlatilco, muestran gentes con rasgos delicados: gran- 
des ojos oblicuos, pequeña nariz afilada y bocas finas, que les 
ha valido el nombre de “tipo mujer bonita” con que lo cono- 
cen los arqueólogos mexicanos. Por cierto, la mayoría de estas 
figurillas son bonitas hasta juzgándolas con los conceptos occi- 
dentales de belleza femenina y algunas recuerdan las figurillas 
de las épocas arcaicas griegas. Estos dos tipos, “C” y “D” y sus 
subtipos aparecen en todo el estrato arqueológico de Tlatilco, 
pero hay otros más raros (“A”, “B”, “K”, “F” y HO) querse 
presentan únicamente en la última época. Estos tipos tan diver- 
gentes muestran claramente que los grupos más convencionales 
se contentaron con hacer únicamente sus figurillas tradicionales 
para cumplir con su función ceremonial, pero había otros, los 
que hicieron los tipos “D” y los tipos “olmecas”, que se go- 
zaban al modelar el barro con delicadeza y realismo, tomando 
gran cuidado de producir figuras originales y hasta extrava- 
gantes, hechas indudablemente con un espíritu de diversión. Es 
evidente que los artistas de Tlatilco mezclaban el humorismo 
“y el deseo de expresión individualista con las formas tradicio- 
nales, característico de los pueblos creadores y complicados, y 
eran conscientes de la calidad arítistica de sus obras. 
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El cuidadoso estudio de las figurillas del período flore- 
ciente de Tlatilco revela un cierto número de hechos signifi- 
cativos: la rareza de representaciones de deidades personifica- 
das y de símbolos religiosos hace pensar que la religión no 
ejercía aún una función dominante en la vida del pueblo y 
que los conceptos esotéricos e intelectualizados típicos del pe- 
ríodo clásico aún no se consolidaban. El objeto y significado 
de las figurillas continúa siendo un misterio y sólo se sabe 
que se hacían para enterrarse con los muertos. Se ha dicho que 
las figurillas representan una deidad femenina de la fertilidad 
por sus exageradas caderas, pero es este un rasgo que solamente 
aparece en ciertos tipos, hay además figuras masculinas y todas 
parecen representar seres humanos comunes y corrientes. Es 
probable que representen simplemente los acompañantes, tal 
vez los sirvientes simbólicos de los muertos. Hay entierros en 
Tlatilco con evidencias de sacrificios humanos de niños y de 
adultos (cabezas, brazos y torsos aislados, con los huesos arti- 
culados), mientras otros estaban equipados con un gran número 
de figurillas. 


Un indicio que podía explicar la estructura de la sociedad 
de la época preclásica es la fuerte interacción evidente entre 
los varios tipos de figurillas, que da como resultado muchas 
variantes y subtipos de transición. Hay dos estilos básicos pre- 
dominantes, de espíritus radicalmente opuestos: el de las toscas 
figurillas del tipo “C” que aparecen exclusivamente en los más 
profundos niveles del Zacatenco Inferior, y los finos y realistas 
estilos “olmecas”. Estos dos estilos probablemente representan 
pueblos diferentes, o más bien, dos clases sociales en conflicto: 
una, los fundadores de la cultura Zacatenco, los simples campe- 
sinos que habían desarrollado en épocas anteriores las técnicas 
agrícolas y le arte cerámico; los otros, que trajeron la cultura 
“olmeca” de otras zonas, eran probablemente una poderosa 
élite de artistas y brujos, con un tipo de cultura urbana, que 
fué poco a poco adquiriendo una posición dominante sobre los 
campesinos debido a su cultura superior, siendo con el tiempo 
los fundadores del sistema teocrático feudalista. 


Por fantástica que la teoría parezca, toda la evidencia 
parece indicar que Tlatilco era una comunidad típica de la 
cultura Zacatenco que se convirtió con el tiempo en una colonia 
“olmeca”. No sólo en las figurillas se puede apreciar este con- 
traste; la cerámica encontrada allí muestra una interesante mez- 


Vasija-efigie de barro negro pulido, Tlatilco. Colección particular. Foto I. Groth. 


Vasija Cupisnique de la costa norte del Perú, según Larco Hoyle. Máscara de barro 

de Tlatilco (Colección particular). Vasija en forma de pez gordo de barro negro pu- 

lido con una zona áspera untada de pintura roja. Parte de la ofrenda del entierro No. 
57, Tlatilco. Colección Museo Nacional de Antropología. 


Figurilla femenina de barro con un baño blanco teñido con p rosa. Tlatilco. 
10.6 cmts. de altura. Colección particular. 


Gran figura de un niño de barro con baño blanco pulido. Tlatilco. Colección 
particular. Foto I. Groth. 


Vasija-efigie en forma de un acróbata de barro rojo, 28.5 cmts. de altura. Tla- 

tilco. Colección particular. Foto I. Groth. Figurilla de una danzarina, 11.5 cmts. 

Tlatilco. Colección particular. Figurilla de un saltimbanqui. Tlatilco. Colección 
del Museo Nacional de Antropología. 


Arriba: Figurillas de dos cabezas y 
Abajo: Figurillas de Tlatilco policr 


de cara doble. Tlatilco. 8.5 y 11.5 cmts. respectivame 
omadas. La figura central mide 9.5 cmts. Colección p 
cular. Fotos 1. Groth. 
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Fragmento de una figurilla de tipo D, 4 cmts. de altura. Tlatilco. Colección del Muse: 


Nacional de Antropología. Foto A. Romano. 
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cla de elementos y de estilos: por un lado está la cerámica 
simple con decoración geométrica elemental, pintada o incisa, 
con formas derivadas de técnicas esencialmente cerámicas (ollas 
y cajetes esféricos con fondos redondos, bordes reforzados, 
silueta compuesta, etc.). Por otro lado están las formas com- 
plejas importadas al Valle de México, con técnicas de decora. 
ción más elaboradas (modelado, tallado antes de la cocción, 
estampados con mecedora ( rockerstamp), champlevé, laca, 
etc.), y con motivos más evolucionados (dibujos curvilíneos 
abstractos, combinados con cruces y formas angulares, manos 
estilizadas, partes de caras ““olmecas”, etc.). Esta cerámica es 
intrusiva en el complejo Zacatenco y sus formas y decoración 
muestran una tendencia y un origen distintos a las técnicas 
esencialmente cerámicas: vasos cilíndricos y platos de paredes 
inclinadas con fondos planos y labios adelgazados, tal vez deri- 
vados de las vasijas de piedra de idénticas formas de Guerre- 
ro, Puebla y Veracruz, que son un rasgo tan típicamente “ol- 
meca”. 


Hay en Tlatilco muchos otros objetos y rasgos “olmecas” 
que son extraños a la cultura Zacatenco, por ejemplo: las gran- 
des figuras huecas de barro blanco de estilo La Venta perso- 
najes barbados, jugadores de pelota, máscaras de tigre, espejos 
de hematita cristalina, ornamentos de jade, deformaciones cra- 
neanas, dientes limados, rasgos mongólicos extremados, gordu- 
ra patológica, ausencia de orejeras en ciertos tipos de figurillas, 
ausencia de vasijas con soportes, etc. Es lástima que sólo con- 
tamos con un aspecto parcial de estas culturas ya que muchos 
de los objetos de uso diario y ceremoniales, los hechos de ma- 
terias orgánicas —madera, tejidos, cuero, etc.—, han desapa- 
recido y sólo nos quedan los objetos de barro, piedra, concha 
y hueso. 

Es evidente que intervinieron muchos elementos distintos 
en la formación y desarrollo de la antigua civilización meso- 
americana, algunos nativos de la altiplanicie central, otros im- 
portados del sur, oriente y poniente. Estas influencias vinieron 
en cada caso de otras culturas ya maduras y su amalgamiento 
creó los varios complejos culturales del Valle de México: pri- 
mero el “Arcaico” o Preclásico, luego el Teotihuacano, el 
Tolteca, Culhua, y finalmente el Azteca o Mexica. En vez de 
desarrollarse en una línea continua la civilización mesoame- 
ricana tuvo períodos cíclicos de florecimiento y de decadencia, 
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siendo varias veces interrumpida y frustrada. Por ejemplo, la 
cultura Zacatenco desapareció tan misteriosamente como había 
llegado y fué reemplazada por la cultura Ticomán, también del 
horizonte preclásico pero totalmente diferente, más plebeya y 
decadente, que también parece fué importada en el Valle de 
México. Los hallazgos de Tlatilco representan el florecimiento 
máximo del período Zacatenco, que es por el momento la ma- 
nifestación más antigua de los antiguos agricultores de la época 
preclásica mexicana. 


CRISTIANISMO Y COLONIZACION 


Por Silvio ZAVALA 


Ns. colonización española de América dió origen a una lite- 

ratura abundante que tendía a esclarecer los problemas 
siguientes: ¿cuáles son los títulos que pueden justificar la de- 
minación de los europeos sobre los pueblos indígenas ?, ¿cómo 
se ha de gobernar a los hombres recién hallados? 


Una primera teoría de raigambre medieval contempla el 
problema como un caso más de contacto entre cristianos e in- 
fieles. Algunos tratadistas, y aun la corte española, aceptan 
que los gentiles deben someterse a la potestad de la curia 
romana por medio de los príncipes cristianos elegidos por ella 
para llevar a cabo la extensión de la fe y del mundo de la civi- 
lización cristiana. Y no vacilan en justificar el empleo de la 
guerra para servir a estos fines. De acuerdo con tal plantea- 
miento se realiza una buena parte de la conquista española de 
América durante el primer tercio del siglo XvI: Antillas, Da- 
rién, México, Nueva Galicia, Perú. Es la época en que se em- 
plea el requerimiento redactado por el jurista de los Reyes 
Católicos, Juan López de Palacios Rubios. 

Pero los abusos y las crueldades que ocurren en la práctica 
de la conquista, y una meditación más exigente de la naturaleza 
y del sentido del apostolado cristiano, llevan a la conclusión de 
que los pueblos infieles, según el derecho natural reconocido 
por Tomás de Aquino, tienen prerrogativas de libertad per- 
sonal, de propiedad de sus bienes y de autoridad política, que 
deben ser respetadas por los poderes cristianos. Como diría 
sintética y firmemente Vitoria: “antes de la llegada de los es- 
pañoles a las Indias eran los bárbaros verdaderos dueños públi- 
ca y privadamente”. Entonces se pretende dar la preferencia 
al método evangélico de conversión de los infieles (los misio- 
neros en la costa de Paria, la experiencia de Verapaz en Gua- 
temala, los jesuítas del Paraguay) y prohibir el uso de la guerra 
salvo en los casos más urgentes de resistencia y hostilidad de 
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los nativos (caribes, chichimecas, chiriguanos, araucanos, min- 
danaos). Dentro de esta concepción del problema que gana 
preeminencia sobre todo en la segunda mitad del siglo XVI, 
resalta la posibilidad de que los indios de América conserven 
su libertad personal y sus posesiones, y que se conviertan a la fe 
cristiana y se reduzcan al vasallaje de la corona española de ma- 
nera pacífica. 

Ahora bien, dentro de uno y otro planteamiento, se man- 
tiene la decisión española de ocupar políticamente el Nuevo 
Mundo y de atraer a sus habitantes al seno de la Iglesia cató- 
lica. Sólo en contadas ocasiones se ponen en duda estas miras 
finales. En la mayoría de los casos la disputa se reduce al 
método —guerrero o apostólico— de la penetración europea, y 
a la condición —de servidumbre o libertad— en que han de 
quedar los indígenas. 

En relación con este importante proceso de la ideología 
española tocante a la dominación y a los derechos de los pueblos 
infieles, cabe señalar que los esfuerzos críticos más señalados 
correspondieron a pensadores de la propia nación dominadora, 
como Montesinos, Las Casas, Vitoria, Soto, Báñez y tantos más; 
si bien éstos se apoyaron en ideas generales de la cultura euro- 
pea, como las debidas a Tomás de Aquino, y en intervenciones 
oportunas de pensadores no españoles, como John Maior y el 
Cardenal Cayetano (Tomás de Vío). Lo interesante y justo 
no es pretender que fuera una hazaña ideológica exclusiva- 
mente española, sino reconocer que los pensadores españoles 
contribuyeron decisivamente a la exégesis cristiana de las con- 
quistas emprendidas por su nación. Lo cual pone de relieve el 
poder de autocrítica de la civilización hispánica y la libertad 
ideológica y de expresión de que entonces pudieron gozar, en 
cuanto a este tema, sus más despiertas conciencias, a pesar de 
reacciones esporádicas y poco decisivas de la corona tendientes 


a restringir esas críticas que partían sobre todo del sector re- 
lig1oso. 


z 
E. avance de la Cristiandad frente a los gentiles fué aspecto 
primordial del pensamiento relativo a la conquista de América, 
como acabamos de ver; pero revisando la terminología del 
siglo XVI, se encuentran ciertas voces que acusan la presencia 
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de conceptos de índole política más neta, aunque tampoco apa- 
rezcan desligados por completo de matices religiosos o morales. 

Nos referimos al planteamiento de la conquista como una 
dominación de hombres prudentes sobre bárbaros en el sentido 
que se venía dando a estas palabras desde los escritos de los 
filósofos y poetas griegos; es decir, a una consideración del 
problema según el punto de vista de la Razón. 

La dominación de los españoles sobre los indios era inter- 
pretada como una tarea de sujeción, ciertamente, pero al mismo 
tiempo como de civilización o humanización de pueblos. Esto 
hacía recordar, a los pensadores de la época, el ejemplo del 
imperio romano; pero dado el carácter religioso de la vida es- 
pañola del siglo XvI, este planteamiento clásico se fué acercando 
progresivamente a un concepto liberal de tutela cristiana. 

Entre los pensadores escolásticos se encuentran, desde los 
primeros años de la polémica americanista, algunas reminis- 
cencias de la teoría acerca de la servidumbre natural de los 
bárbaros. Porque formulada en la Política de Aristóteles, se 
había abierto paso dentro del tomismo, si bien con ciertas reser- 
vas que autores posteriores, sobre todo del grupo español que 
meditó los problemas de la conquista de América, se encarga- 
rían de sacar a luz. Pero mientras tanto un primer grupo de 
religiosos y de juristas había sostenido que los indios recién 
hallados carecían de razón suficiente para gobernarse y, siendo 
por ello siervos a natura, debían someterse a los españoles. 

Por ejemplo, el influyente consejero de los Reyes Cató- 
licas, Palacios Rubios, escribía que algunos indios eran tan 
ineptos e incapaces que no sabían en absoluto gobernarse, y 
en sentido lato podrían ser llamados esclavos, como nacidos 
para servir y no para mandar, conforme a Aristóteles. No pen- 
saba en una esclavitud completa sino en un gobierno intermedio 
entre la libertad y la servidumbre, que vendría a ser en la 
práctica el régimen de las encomiendas tal como se usó en los 
primeros años de la colonización en las Antillas. 

Hacia 1512, un religioso de la Orden de los Predicadores, 
fray Bernardo de Mesa, repetía el argumento bajo una orien- 
tación geográfica que solía acompañar al concepto político de 
la barbarie natural: por ventura los indios son siervos por la 
“naturaleza de la tierra, porque hay algunas tierras a las cuales 
“el aspecto del cielo hace siervas y no podrían ser regidas si en 
ellas no hubiera alguna manera de servidumbre. Afirma que 
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así ocurre en Francia con Normandía y parte del Delfinazgo, 
donde los habitantes siempre han sido regidos muy a semejanza 
de siervos. Le preocupa también el carácter insular de la tierra 
antillana, pues hace a los naturales inconstantes en la virtud, 
por ser la luna señora de las aguas en medio de las cuales 
moran. Este argumento provoca un: respuesta aguda de fray 
Bartolomé de las Casas en el sentido de que habría que repartir 
también a los ingleses entre otras gentes por la misma razón. 


Estos avances españoles en la ruta del imperialismo clásico 
estaban llamados a alcanzar mayor auge gracias a un pensador 
formado directamente en los círculos renacentistas de Italia: 
Ginés de Sepúlveda (1490-1573). Sostuvo en su célebre Demo- 
crates alter, escrito en 1547, que los españoles imperaban con 
perfecto derecho sobre los bárbaros del Nuevo Mundo, porque 
éstos en prudencia, ingenio, virtud y humanidad eran tan infe- 
riores a los españoles como los niños a los adultos y las mujeres 
a los varones, y estaba por decir que la diferencia era tanta 
como de monos a hombres. A fin de establecer esta sujeción 
era justo el uso de las armas. 

De suerte que la desigualdad humana, la guerra y la ser- 
vidumbre natural eran las notas más salientes de la doctrina 
americanista de Sepúlveda, pero también admitió que el bárbaro 
debía ser elevado a un grado más alto de razón y a costumbres 
mejores hasta donde su condición lo permitiese. Por eso com- 
paraba la misión de España con la de Roma, si bien no olvidaba 
el deber de enseñar a los indios la religión católica. No pen- 
saba, salvo en los casos de resistencia tenaz de los bárbaros, 
en sujetar a éstos a una esclavitud completa, sino en imponer- 
les un gobierno mixto de rigor y libertad, representado por la 
encomienda. 

A pesar de estas reservas prudentes, la doctrina clásica 
de Sepúlveda hirió la sensibilidad de otros españoles. No sólo 
Las Casas, mas también varios pensadores de prestigio religioso 
y académico, se entregaron a la tarea de neutralizar aquella 
argumentación que conducía a la guerra y a la servidumbre por 
otro camino que el de la infidelidad. Esta lucha ideológica 
se desarrolló sobre todo en la segunda mitad del siglo XvI, 
aunque sus ecos llegaron hasta las centurias siguientes. 


Sin entrar en minucias que no corresponden a la índole del 
presente estudio, veamos cuáles fueron los argumentos funda- 
mentales del cristianismo liberal que sirvió de inspiración al 
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estatuto adoptado por España para gobernar a los naturales del 
Nuevo Mundo. 

Dios crea a todos los hombres racionales, y los indios de 
hecho han demostrado serlo. Aristóteles fué un pagano y “está 
ardiendo en los infiernos”, y sólo ha de usarse de su doctrina 
cuando convenga con la religión cristiana que “es igual y se 
adapta a todas las naciones del mundo, y a todas igualmente 
recibe, y a ninguna quita su libertad ni sus señoríos, ni mete 
debajo de servidumbre, so color ni achaques de que son siervos 
a natura O libres”. La razón puede faltar a los hombres en 
casos excepcionales, pero no es concebible que ello ocurra 
en pueblos o continentes enteros, porque sería tildar de un 
error magno a la obra del Creador. Por el contrario, “todas 
las naciones del mundo son hombres y de cada uno de ellos es 
una no más la definición”. La experiencia no justifica la atri- 
bución de la irracionalidad a las condiciones naturales que rei- 
nan en ciertas tierras, pues debajo del Ecuador se han encon- 
trado pueblos racionales. Hay muchas clases de barbarie, y la 
doctrina de Aristóteles sólo puede referirse a casos extremos de 
hombres fieros contra los cuales es lícito emplear las armas 
en defensa y para reducirlos a la verdadera humanidad y a la 
convivencia de gentes. La barbarie se debe a la mala educación 
más bien que a la incapacidad natural, y es corregible por medio 
de la enseñanza de buenas costumbres y de la religión Cris- 
tiana. La servidumbre del hombre imperito no ha de ser equi- 
valente a la esclavitud, sino que ha de parecerse a la tutela de 
menores, para que redunde en bien del tutelado por medio de su 
elevación a la humanidad y a la religión. Estos llamados siet- 
vos por natura deben ser del todo libres y sólo han de servir 
a los prudentes para recibir la guía de éstos. 

No era más que una teoría de la colonización, pero tam- 
poco era nada menos. No nos parece indiferente que la inten- 
ción tratase de ser justa y generosa, ni cabe cerrar los ojos ante 
los extremos de opresión a que se hubiera podido descender en 
caso de faltar ese cristianismo liberal que, dentro de las condi- 
ciones de la época, representaba la generosidad y el anhelo de 
libertad que afortunadamente acompañan siempre al hombre 
en su peregrinación por la historia. 

Los ideales de los pensadores se enfrentaron a las nece- 
sidades y a los apetitos del grupo encargado de la actividad 
colonizadora. La corona se vió solicitada simultáneamente por 
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los requerimientos de conciencia y por los de orden práctico 
de la colonización, sin que tampoco faltase el interés propio 
fiscal. Sus leyes con respecto al indio tratan de conciliar esos 
opuestos puntos de vista bajo un lenguaje de ternura cristiana, 
Y surge la lucha entre el derecho y la realidad, entre la ley 
escrita y la práctica de las provincias. El indio puede ser libre 
dentro del marco del pensamiento y de la ley de España, pero 
la realización de esa franquicia se ve contrariada por obstáculos 


poderosos de orden social. 


Era un tributo inevitable al poder militar de los conquis- 
tadores y a la obra seglar de la colonización. En efecto, po- 
niendo a contribución las invenciones y las artes de la cultura 
de Occidente, los colonos habían iniciado la construcción de 
ciudades y puertos, modificado el transporte por la introducción 
de bestias y carros, abierto los campos a nuevos cultivos, explo- 
tado febrilmente las minas, y establecido los oficios de la ar- 
tesanía y las industrias de obrajes. Los conventos y las iglesias 
se levantaban por doquiera y no requerían su suministro menor 
de mano de obra. A su vez la corona establecía sobre la po- 
blación indígena sus propios tributos y cargas, que los funcio- 
narios secundarios se encargaban de hacer más onerosos. Sin 
embargo, en medio de esta realidad que conducía a la explo- 
tación del trabajo forzoso, las ideas de libertad y de protec- 
ción de los nativos vinieron a formar parte del complejo cuadro 
histórico, como atributos de la conciencia española en América. 


¿Cuáres fueron las consecuencias prácticas de semejante doc- 
trina, sí es que las tuvo? 


Las leyes de Indias, después de algunas fluctuaciones, 
prohibieron la esclavitud de los naturales del Nuevo Mundo. 
Por eso, a mediados del siglo xv1, fueron puestos en libertad los 
cautivos de conquistas y otras guerras. Después sólo se admitió, 
como hemos visto, la esclavitud de los aborígenes indómitos 
que mantuvieron focos de hostilidad en el imperio. 


Las encomiendas no se suprimieron hasta el siglo XVI; 
lo cual, a primera vista, representó un triunfo para los defen- 
sores de la servidumbre por naturaleza; pero se declaró abierta- 
mente que el indio encomendado era libre, y se reformó la 


institución a fin de aproximarla a los principios de la tutela 
cristiana y civilizadora. 
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Gran número de disposiciones generales con respecto al 
indio se inspiraron, después de la conquista, en propósitos de 
protección y humanitarismo, que suelen celebrarse como un 
título honroso del régimen español en América. A esto se de- 
bió, por ejemplo, que en la Recopilación de las Leyes de Indias 
figurara una sección completa dedicada al “buen tratamiento 
de los indios”. 

En lo que respecta a la religión, el cristianismo se pro- 
pagó entre los nativos sobre la base implícita de la hermandad 
humana en Cristo. El deber de doctrinarlos y acogerlos en la 
fe fué subrayado con insistencia en los documentos eclesiásticos 
y oficiales. 

La educación civil se procuró mediante varios procedi- 
mientos, como la agrupación de los indios en poblaciones, la 
modificación de las costumbres incompatibles con las de Euro- 
pa, la concesión de privilegios legales y la tutela administrativa 
que tendía en principio a impartir amparo. 

Es claro que el pensamiento escolástico y sus reflejos ins- 
titucionales —sin olvidar que hay también leyes contradictorias 
y otras que aceptan substancialmente la carga social que so- 
porta el indio, por ejemplo, las relativas a la mita— hubieron 
de enfrentarse, como ya vimos, a una realidad social de colo- 
nización que se hallaba dominada por intereses económicos, 
y en la cual se ensayaba trabajosamente la convivencia de 
razas y culturas diversas. Suelen tales contactos ir acompaña- 
dos de choques y excesos que ni la teoría ni la ley bastan a 
reprimir en cada momento y lugar. De cierto, no podría verse 
en cada eclesiástico, funcionario y colono a un apóstol dis- 
puesto a sacrificarse por la conversión y el bienestar de los 
indios. La explotación y los excesos se hicieron presentes en 
las tierras sujetas a España. 

Pero acaso, por esto mismo, la función de las ideas libe- 
rales en dicha colonización adquirió mayor realce, pues ellas 
no surgieron tan sólo como alarde académico u ornato jurí- 
dico; antes bien, suministraron las bases espirituales a un ré- 
gimen administrativo que, ante los hechos, probaría a diario 
sus virtudes y sus frustraciones. 

A consecuencia de que las metas ideales eran altas y libres, 
existió un aliento de reforma en las instituciones coloniales de 
Hispanoamérica; y aquella realidad histórica, dominada por 
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la codicia, quedó sujeta a la atracción de principios superiores 
de dignidad humana. 


Las ideas de que tratamos, además de infundir una oríien- 
tación más generosa al tratamiento del indio, tuvieron algunas 
repercusiones en otros problemas que han interesado al régimen 
de la colonización en el mundo moderno. 

No se ha señalado con la debida insistencia, por ejemplo, 
la temprana presencia de alegatos en favor de la libertad de los 
negros. El arzobispo de México, fray Alonso de Montúfar, 
de la Orden de los predicadores, sostenía en 1560: “Placerá a 
Nuestro Señor que cesando este cautiverio y contratación [de 
los negros de Africa], como hasta aquí han ido a rescatarles los 
cuerpos, habrá más cuidado de llevarles la predicación del San- 
to Evangelio con que en sus tierras sean líbres en los cuerpos y 
más en las ánimas, trayéndolos al conocimiento verdadero de 
Jesucristo”. Es decir, en vez de la trata y la esclavitud, pro- 
pone que se lleve apostólicamente al continente africano la fe 
de Cristo, sin detrimento de la libertad de los negros. 

Esta manera de pensar alcanzó alguna difusión y valt- 
miento entre los tratadistas españoles, pero no tuvo las mismas 
consecuencias legales y de orden práctico que en el caso de 
los indios. La esclavitud de los negros continuó aceptada, y 
de la trata se aprovecharon reyes y vasallos de los principales 
países europeos de entonces. 

Precisamente estas afinidades y diferencias entre la suerte 
de indios y negros contribuyeron a que las ideas que venimos 
estudiando repercutiesen en la cultura del siglo XVIII, que tanto 
se apasionó por la abolición de la esclavitud de los africanos al 
mismo tiempo que miró con horror las páginas de la conquista 
española de América. Sin embargo, no se olvidó “del todo la 
doctrina liberal cristiana defendida por los escolásticos del siglo 
XVI, y así pudo el ciudadano Gregorio, antiguo Obispo de Blois 
y miembro del Instituto de Francia, leer en 1801, en la séc- 
ción de ciencias morales y políticas, una apología de Las Casas 
como defensor de “los principios de tolerancia y de libertad 
en favor de todos los individuos de la especie humana”. El 
escolástico español era reconocido como precursor por el revolu- 
cionario francés, en mérito a una afinidad ideológica que se 
sobreponía a todos los obstáculos, distancias y diferencias que 
mediaban entre el uno y el otro. 


Cristianismo y Colonización 171 


Acaso, en dirección inversa, ese cristianismo liberal del si- 
glo xvI allanó el camino para la introducción de ciertas ideas 
de la Ilustración europea en las colonias españolas en el siglo 
XVII. Por lo menos, en temas sociales como el de la esclavitud 
y la capacidad de todos los hombres, se observa alguna conti- 
nuidad o concordancia entre la tradición escolástica y la nueva 
ideología humanitarista. El jesuíta mexicano Clavijero asegu- 
raba en su Historia Antigua publicada en 1780: “Sus almas [de 
los indios mexicanos] son radicalmente semejantes en todo 
a las de los otros hijos de Adán, y provistas de las mismas 
facultades; ni jamás hicieron tan poco honor a su propia razón 
los europeos, que cuando dudaron de la racionalidad de los 
americanos”. Y no sólo hacía suya la fe en la capacidad racio- 
nal del indio, sino también la creencia en la virtud de la edu- 
cación para humanizar a cualquier hombre rudo. 

Otro jesuíta mexicano, Francisco Xavier Alegre, se pro- 
nunciaba en contra de la esclavitud de los negros tanto en 
nombre de “un celo iluminado y conforme a la razón” como 
en virtud de la autoridad de escritores españoles del siglo XVI. 

Es claro que entre la tradición del derecho natural de la 
época de la conquista y el pensamiento político de la Ilustra- 
ción mediaron diferencias profundas: todas las que caben entre 
el cristianismo escolástico y la filosofía moderna; pero tampoco 
hay que olvidar las coincidencias. Gracias a ellas la doctrina 
de Las Casas mereció el interés de los filósofos ilustrados. 

En último término, Hispanoamérica contó bien pronto con 
una tradición generosa que le permitió arrostrar las amenazas 
del orgullo, del prejuicio y de la codicia que arribaron también 
con los primeros europeos. 

Ese impulso liberal no logró entonces, ni ahora, dominar 
por completo los desajustes y las asperezas de una sociedad na- 
cida de la conquista. En ella tuvieron que fundirse razas diver- 
sas, sistemas de cultura que no habían tenido entre sí ningún 
contacto y que vivían en tiempos históricos distintos. 

La obra era difícil, y a su realización contribuyó la doctrina 
de cuyo estudio nos ocupamos. 

Es por eso que un francés sensible y generoso de nuestros 
días, Lucien Febvre, ha podido escribir: “Si le Mexique d'au- 
jourd” hui ignore tout préjugé de couleur et de race; sil n'y a 
d'autres différences entre les hommes qui l'habitent que celles 
de l'instruction et de la fortune; si rien ne s'oppose á ce qu'un 
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descendant d'Indiens, s'il sen montre capable, occupe les plus 
hauts postes de la République, C'est á des hommes comme Don 
Vasco de Quiroga (évéque du Michoacán au XVI éme siécle) 
que les Mexicains doivent en rapporter le mérite. Et que nous- 
mémes nous le devons, en tant que citoyens de la grande patrie 
humaine”. 

Al calor de estas palabras dignas de la gran tradición 
francesa de universalidad y de interés por todo lo humano, 
podemos concluir con mayor certeza que la historia ideológica 
de Hispanomérica se enlaza con las eternas cuestiones acerca de 
los derechos del hombre, del orden en la comunidad política 
y de la convivencia de las naciones. 
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ERASMO Y EL NUEVO MUNDO* 


por Marcel BATAILLON 


17 en 1930* el autor de Erasmo y España: “Al señalar 
la influencia de Erasmo en México, no obedezco al deseo 
de causar extrañeza, mi siquiera al de aportar algunos mate- 
riales exóticos para un monumento a la gloria de Erasmo de 
Rotterdam. Para quien sabe hasta qué punto Erasmo gustó, 
fué leído, traducido y asimilado en la España de Carlos V, nada 
más natural que esta influencia. Su interés estriba precisamente 
en ser extensión de aquel erasmismo español tantas veces men- 
cionado (de segunda mano) desde Menéndez y Pelayo hasta 
nuestros días, y en ilustrarnos acerca del verdadero significado 
de aquel movimiento espiritual”. Hoy se ve cada vez más claro 
que el erasmismo, entendido en el sentido lato de simpatía por 
los ideales de Erasmo, en parte cundió por el Nuevo Mundo 
por el mero hecho de ensancharse allí el área de la cultura 
española, y en parte tuvo aspectos más específicos, aunque 
siempre ligados a la significación profunda de Erasmo dentro 
de la revolución religiosa de su tiempo. 

Entre los españoles y portugueses que se embarcaban para 
tierras lejanas, había seglares aficionados a leer libros de Eras- 
mo porque, para su voluntario destierro, hallaban mejor ali- 
mento espiritual en las lecturas devotas, morales e históricas 
que no en las novelescas, y porque Erasmo, entre la literatura 
moral y religiosa de su tiempo, daba una nota de piedad ilus- 
trada y libre, grata a aquellos hombres desgarrados de su am- 
biente nativo. Véase la docena de libros que consigo lleva a la 


* Capítulo incorporado por su autor a la edición en español de 
Erasmo y España, que publicará próximamente .el Fondo de Cultura 
Económica. 

1 Deuxieme Congrés National des Sciences Historiques (Alger, 
14-16 avril 1930), Alger, 1932, págs. 31-44: Erasme au Mexique. 
[El presente trabajo sirve de apéndice a la traducción española de 
Erasmo y España, que aparecerá próximamente, editado por el Fondo 
de Cultura Económica, en traducción de Antonio Alatorre]. 
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India el alentejano Balthazar Jorge Valdez, muerto en el fa- 
moso cerco de Diu (1545). Allí, con los Evangelios, un Flos 
sanctorum, el Vita Christi y las Epístolas de San Jerónimo, con 
Valerio Máximo, las Epístolas de Séneca y un tratado de Pe- 
trarca, con las Crónicas anónimas del Cid, del Condestable Nu- 
ño Alvares Pereira y de la Conquista de Rodas, aparece la Len- 
gua de Erasmo y una Exposición sobre los psalmos que, por la 
mención del Veatus vir, parece ser la de Erasmo sobre los sal- 
mos Beatus vir y Cum invocarem. 

Los aventureros, poco o nada “latinos”, suelen ser hom- 
bres de pocos libros;* pero libros, por lo mismo, escogidos y 
queridos. El caso más conmovedor de humilde biblioteca via- 
jera, reputada por su dueño como verdadero tesoro, es el que 
ha hecho célebre el testamento de Diego Méndez de Segura,* 
escribano mayor de la armada de Cristóbal Colón en su último 
viaje, y después, por largos años, avecindado en la ciudad de 
Santo Domingo de la Isla Española. Es el héroe de la hazaña 
de la canoa: trescientas leguas recorridas en frágil canoa por el 
Mar Caribe, desde Jamaica hasta Santo Domingo, para dar 
aviso del peligro del Almirante. Hazaña recordada orgullosa- 
mente por su autor, narrada por Fernando Colón —bibliófilo 
más ilustre que Méndez— en la Vida de su padre,” versificada 
finalmente por el laborioso y entusiasta Juan de Castellanos 
en sus Elegías.* Dice Castellanos que Méndez compró de sus 


2 GABRIEL PEREIRA, Evora e o Ultramar: Balihazar Jorge em 
Din, Evora, 1888, págs. 11-12; y prólogo de Erasmo, Enqguiridion, 
ed. de D. Alonso, prólogo de M. Bataillon, Madrid, 1932, pág. 
67, nota 1. 

3 El estudiante Tomás Rodaja, al vestirse ““de papagayo”, es 
decir, de soldado, “los muchos libros que tenía los redujo a unas Horas 
de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento que en las dos faldri- 
queras llevaba” (CERVANTES, El licenciado Vidriera, 'ed. N. Alonso 
Cortés, Valladolid, 1916, pág. 14). 

+ Publicado (en extracto de Tomás González) por MARTÍN 
FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Colección de los viajes, t. 1 (2* ed., Ma- 
drid, 1858), págs. 462-476, y profusamente comentado, en la parte 
que nos interesa, por José ALMOINA, La biblioteca erasmista de Diego 
Méndez, Ciudad Trujillo, 1945. 

5 Vida del Almirante Don Cristóbal Colón escrita por su hijo 
HERNANDO COLÓN. México (Fondo de Cultura Económica), 1947, 
págs. 313 y sigs. Admitimos la atribución del libro al hijo del Almirante 
como establecida por Ramón Iglesia. 

6 Elegías de varones ilustres de Indias, en la Bibl. de Aut. Es- 
pañoles de Rivadeneyra, t. Iv, pág. 43 b. 
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dineros un navío para ir a España a dar cuenta personalmente 
al Rey de lo sucedido, y que 


por parecelle bien al rey guerrero 
aquella lealtad digna de loa, 

al Diego Méndez hizo caballero 
con rentas, y por armas la canoa. 


Esa pudo ser la leyenda que Castellanos recogió en Santo 
Domingo, fundada tal vez en una losa sepulcral o en un dintel 
de portada. La realidad parece menos risueña. Porque en su 
testamento, donde Méndez alude prolijamente a la ingratitud 
de los Colones, no hay alusión a tal merced real, ni ostenta el 
don de los caballeros. Sólo manda que en la piedra de su 
sepultura “se haga una canoa que es un madero cavado en 
que los indios navegan, porque en otra tal navegó 300 leguas, 
y encima pongan unas letras que digan CANOA”. ¿Se otorgaría 
Méndez a sí mismo esta ejecutoria con armas parlantes ? 

Otra manda es la que nos interesa. Así como Diego Mén- 
dez pide que, en acto de justicia póstuma, recaiga en uno de sus 
hijos la merced del alguacilazgo mayor de Santo Domingo 
de que le frustraron los herederos del Almirante, así también 
¿deja a sus hijos “por mayorazgo” los pocos libros de su biblio- 
teca de pretendiente heroico. Otorga testamento en Vallado- 
lid, en 1536, lejos de su hogar colonial. Allá, en Santo Do- 
mingo, quedaron el Dante y el Valerio Máximo. Allá van los 
libros recién adquiridos durante el viaje a la Corte; los enumera 
a sus hijos: 

Los libros que de acá os envío son los siguientes: Árte del 
bien morir de Erasmo, un Sermón de Erasmo en romance, Josepho 
De bello Judaico, la Filosofía moral de Aristótilis; los libros que se 
dicen Lingua Erasmi; el libro de la Tierra Sancta; los Colloquios 
de Erasmo; un tratado de las Oxerellas de la paz; un libro de Con- 
templaciones de la Pasión de Nuestro Redentor; un tratado de La 
venganga de la muerte de Agamemnón y otros tratadillos.T 


7 ALMOINA, Op. cif., identifica los libros de la lista con consi- 
deraciones no siempre convincentes, como cuando dice (pág. 49, nota) 
que la presencia en la biblioteca de Méndez de una obra de Con- 
templaciones de la Pasión “no hace sino recalcar más el carácter 
erasmista de sus inquietudes religiosas”. Y su bibliografía es deficiente 


en materia de libros viejos. 
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El caso no puede ser más elocuente. De diez títulos, cinco 
son de Erasmo. ¿Recibirían los hijos este tesoro con tanto 
fervor como el que animaba a su padre al mandárselo ? No 
podía don Fernando Colón dar más importancia a su Impo- 
nente biblioteca, que visitaría tal vez en Sevilla, Diego Méndez, 
el de la canoa. 

Remitidos, no por particulares, sino por libreros, pasaron 
al Nuevo Mundo bastantes libros de Erasmo, ya traducidos al 
castellano, ya en su texto original latino. Salen a relucir cuan- 
do llega la hora de la prohibición.” En 1564 €s procesado el 
mercader Alonso de Castilla por comprar y vender libros pro- 
hibidos, entre ellos “6 Enguiridiones de Erasmo en romance”. 
El mismo librero se disculpa diciendo que solía traer al Palacio 
Arzobispal los libros dudosos, “y que así había hecho de un 
libro de Constantino, que le habían dicho en las Casas Arzo- 
bispales que era bueno; y que después que supo que habían que- 
mado al dicho Constantino, había él quemado el dicho libro, y 
hecho cocer la olla con él”. Después del Indice de Quiroga 
de 1584 se recogen los Adagzos, probablemente por no tole- 
rarse ya sino la edición expurgada por Paulo Manucio. Los 
tiene en Guadalajara el canónigo Contreras, en Puebla el maes- 
trescuela Veteta, el cura Bartolomé de Paz, y un tal Gaspar 
Rodríguez de Villanueva. Otra lista de libros recogidos en 
México después de 1572 contiene otros muchos ejemplares 
de los Adagzos, entregados ya por personas privadas, ya por 
librerías de conventos. Alonso de Santiago, teatino (es decir, 
jesuíta), “dice que tiene un libro intitulado Familiarium collo- 
quiorum formulae de Erasmo”. Y por si algún incauto tiene 
el Epitome colloquiorum, la Inquisición recoge todo libro que 
se titule Epítome o Coloquios, aunque sean los inofensivos 
Coloquios satíricos de Antonio de Torquemada.” Lo mismo 
pasa con los libros titulados Enchiridios. 

Desde luego, no todo hombre culto que maneja los Ada- 
gios es erasmista, aunque puede presumirse en él alguna sim- 
patía por el Filósofo cristiano. Escasean en el Nuevo Mundo 
los procesos inquisitoriales contra personas eclesiásticas O se- 


8 Véanse los documentos reunidos y anotados por FRANCISCO 
FERNÁNDEZ DEL CASTILLO en Libros y libreros en el siglo xvi (Pu- 
blicaciones del Archivo General de la Nación, t. v1, México, 1914), 
Pá8S. 49 Y SI8S., 333-347 Y 473-495- 

9 Ibid., págs. 482. Debe leerse: “que dice al fin fueron impresos 
los siete Coloquios en Mondoñedo...” 
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glares culpadas de libertad erasmiana en su manera de tratar 
temas religiosos. Tal vez porque, como veremos, el evange- 
lismo erasmista no escandalizaba a los frailes misioneros, y 
hasta atraía a alguno de ellos, Obispo e Inquisidor por aña- 
didura; tal vez también porque no cobró entre los españoles 
pobladores de América el cariz algo agresivo que ostentaba 
en la Península frente a una densa masa misoneísta de “cris- 
tianos viejos”. 

Buen ejemplo de inmigrante español que trae en su bar- 
juleta un libro de Erasmo es cierto Francisco de Sayavedra, 
extremeño, avecindado en tierras de Jalisco, donde tenía, cuan- 
do le procesó la Inquisición en 1539,” una hacienda en las 
inmediaciones del convento franciscano de Zapotlán. No se 
trata de un “alumbrado” de los que todo lo esperan de la 
oración y de la gracia divina. Al contrario. “Estando leyendo 
en un libro de Erasmo en que decía ciertas devociones”, trabó 
con varios vecinos una conversación sobre el libre albedrío, y 
dijo (sin invocar para nada la autoridad de su devocionario 
erasmiano) “que había oído decir que Dios había dado un 
libre albedrío para que si siguiese el buen camino se fuese a la 
gloria, y que si siguiese el mal camino, que Dios le esperaba 
para que se arrepintiese”. El clérigo Juan de Castañeda rec- 
tificó diciendo que en el segundo caso “Dios le daba gracia 
para que se arrepintiese”. Al día siguiente lo consultó Saya- 
vedra con el propio guardián de Zapotlán, Fr. Pedro de Pa- 
dilla, y se convenció de que “para que uno haga buenas obras 
es menester que Dios le dé la gracia”. 

El único testigo interrogado por la Inquisición no denun- 
ció de ningún modo la afición del reo a la lectura de Erasmo, 
pero sí lo dió a conocer como hombre más amigo de rogar a 
Dios que a sus santos, incrédulo en materia de induigencias 
anejas a determinadas oraciones, mal cumplidor de los pre- 
ceptos de oír misa (a no ser que se la dijesen en casa), con- 
fesar por cuaresma y guardar las fiestas. Sayavedra “mandó 
el día de la Asunción del Señor!* a los negros y a toda la fa- 


10 Proceso contra Francisco de Sayavedra, por erasmista, publicado 
por JuLIo JIMÉNEZ RUEDA en el Boletín del Archivo General de la 
Nación, t. xvm (1947), págs. 1-15. La calificación de erasmista 
no figura en el original. E 

11 Hay que rectificar sin duda: “Asunción de Nuestra Señora”. 
Era la advocación del convento fundado por Juan de Padilla (cf. 
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milia de casa a limpiar una parva de trigo que estaba en las 
eras”, y, habiéndole avisado el testigo que se iba a misa a Za- 
potlán, contestó que “tan buena obra era quedar a reparar 
aquella parva de trigo y entender en ella como ir a misa”. 


Fué Sayavedra quien, en un segundo interrogatorio, y 
justificando su opinión en materia de devoción a los santos, 
citó su libro de Erasmo, según el cual “más querían los santos 
que los imitasen en las obras que no que les rezasen diez 
paternosters”.1? Y para compensar sus dudas acerca de los 
días de perdón que se prometen al final de muchas oraciones, 
declaró que rezaba “los versos de San Gregorio,'* y en ellos 
está que quien los rezare gana muchos días de perdón”. En 
suma, era Sayavedra hacendero más amigo de sus cosechas que 
de la misa, y aunque rezaba poco a los santos, rezaba por si 
acaso, al santo abogado contra la oruga, la langosta, el pul- 
gón y otras sabandijas. 


Fué penitenciado con “cien pesos de oro de minas, y una 
arroba de aceite para la lámpara que arde en el monasterio de 
San Francisco de Cuernavaca”, y mandar decir “a los padres 
del dicho monasterio. .. una misa por él por que Dios perdone 
sus pecados”. Se desprende del proceso un ambiente de indul- 
gencia.'* Y es caso venial entre los muchos procesos por blas- 
femia formados contra españoles de la Nueva España que no 


GEORGE KUBLER, Mexican architecture 0f the sixteentbh century, Yale 
University Press, 1948, t. IL, pág. 502). 

12 J, ALMOINA (Rumbos heterodoxos en México. Ciudad Trujillo, 
1947, pág. 189) opina que el libro manejado por Sayavedra era el 
Enquiridion. Es probable. 

13 No se trata del Padre de la Iglesia, sino de San Gregorio 
Obispo de Ostia, sepultado en Navarra, y muy venerado de los 
labradores españoles como protector de sus cosechas. . Cf. PEDRO 
CIRUELO, Reprobación de las supersticiones y hechicerías, Salamanca, 
1541 (libro anterior a 1539 según PALAU, Manual del librero). El 
capítulo X de la parte 11 se intitula Disputa contra los que descomulgan 
la langosta y el pulgón y las otras sabandijas de las beredades (págs. 
209 y sigs. de la ed. de Barcelona, 1628, adicionada por el Doctor 
Pedro Antonio Jofreu). La oración de San Gregorio figura entre los 
medios lícitos de conjurar esas plagas. 

1% Intervino en él como Inquisidor apostólico de su obispado 
el propio Zumárraga. Lo era desde 1535 (cf. nota de Rafael Aguayo 
Spencer sobre las actividades imquisitoriales de Zumárraga, en JOA- 
QUÍN García ICazBALCETA, Don Fray Juan de Zumárraga, ed. de 
E Spencer y de Antonio Castro Leal. México, 1947, t. 1, pág. 
207). 
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tenían el deseo de cultura religiosa propio de un lector de 
Erasmo. 

Se conoce, en los anales de la Inquisición americana, un 
caso sonado de erasmismo. No es el del picaresco Doctor de la 
Torre, natural de Logroño y vecino de Veracruz, que se pre- 
ciaba de haber sido paje de Erasmo en Basilea, “siendo mo- 
chacho de pequeña edad”.*% El proceso a que nos referimos se 
dió en Santo Domingo, “único lugar del Mar Caribe donde 
se hacía vida europea”,'* y que tenía algo de sucursal de Se- 
villa. En marzo de 1558, cuando ya estaba en la cárcel inqui- 
sitorial de Triana el Doctor Constantino, denunció el cabildo 
de la catedral dominicana los errores “luteranos” de un hom- 
bre casado y de un fraile mercedario “confederado” con él. 


15 Archivo General de la Nación, México, Inquisición, t. 2, n* 
13, fols. 360 bis-441, Contra el Doctor Pedro de la Torre sobre las 
palabras de blasfemia que dixo (cf. JuLio JIMÉNEZ RUEDA, Herejías 
y supersticiones en la Nueva España: Los heterodoxos en México, 
México, 1946, pág. 34). La blasfemia del Doctor consistía en decir 
que “Deus et natura idem sunt”, lo cual, en sustancia, si no en 
palabras, se asemejan a lo que decía el Doctor López de Illescas, de 
Yepes (cf. Erasmo y España, cap. IX, $ VI). No tiene el menor 
fundamento la identificación del doctor Pedro de la Torre con Petrus 
Castellanus, discípulo y amigo de Erasmo (ALMOINA, Rumbos, op. cil., 
págs. 207-214). Petrus Castellanus es indudablemente Pierre du Chatel, 
francés de Arc-en-Barrois que murió siendo Obispo de Orléans en 1553 
(cf. ALLEN, Opus epistolarum Erasmi, t. VI, pág. 217, y t. VIL, pág. 
275). Si son sinceras las declaraciones del pícaro doctor, casado con 
una india a la cual “jugaba a los naipes”, resulta de ellas que un tío 
suyo, clérigo, deán de Villoslada, lo llevó consigo a Roma a los siete 
años, hacia 1515. Allí estudió Gramática. También en Italia estudió 
Artes (cuatro o cinco años en Bolonia) y Medicina (seis años en Pa- 
dua). “Dixo que a estado y residido en la ciudad de Basilea y no se 
acuerda el tiempo que estubo en ella y que fué criado de Erasmo Rote- 
rodamo, y le servía y sirvió de paje y esto fué antes que estudiase artes 
y medicina, siendo mochacho de pequeña edad” (fol. 377 v?). Si real- 
mente estuvo de muchacho en casa de Erasmo hacia 1521, a los catorce 
años aproximadamente, esto haría pensar que su tío el deán fué un caso 
precoz de erasmista español, ufano de colocar a su sobrino en casa del 
humanista más famoso de Europa. Pero ello no significaría que fuese 
erasmista el pupilo de Erasmo. Por lo menos, no hay rastro de erasmis- 
mo en su proceso por blasfemia. 

16 PEDRO HENRÍQUEZ UrEÑA, Erasmistas en el Nuevo Mundo 
(Suplemento literario de La Nación, Buenos Aires, 8 de diciembre de 
1935). . es 
17 José Toribio MEDINA, La primitiva Inquisición americana, 
Santiago de Chile, 1914, t. 1 (Documentos), págs. 37-50. La carta del 
Cabildo al Rey es de 1% de marzo de 1558 (Doc. XIV, págs. 42 y Sigs.). 
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Nada se sabe de los antecedentes de Fr. Diego Ramírez.” 
Pero el casado, Lázaro Bejarano, es una curiosa figura de eras- 
mista.1? Se forma en el ambiente sevillano, donde, con Pero y 
Cristóbal Mexía, toma parte en justas poéticas organizadas en 
honor de varios santos bajo la presidencia del Arzobispo Man- 
rique y de don Baltasar del Río. Hacia 1535 pasa al Nuevo 
Mundo y se abre camino entre la aristocracia criolla, casándose 
con la hija y heredera del ex factor de la Isla Española Juan 
Martínez de Ampiés, fundador de Coro en Venezuela, señor 
de las Islas de los Gigantes. Gobierna la isla de Curacao, per- 
teneciente a aquel señorío heredado por su mujer doña Beatriz. 
Allí, “por el año de cuarenta”, trató al matrimonio el poeta 
de los Varones ilustres de Indias, Juan de Castellanos. Hacia 
1541 se instala Bejarano en Santo Domingo, y brilla en la ca- 
pital del Caribe por su cultura e ingenio. El Oider Alonso 
de Zorita lo recuerda como autor de un bien escrito Diálogo 
apologético contra Juan Ginés de Sepúlveda, el médico Mén- 
dez Nieto como poeta satírico. 

El luteranismo de que se le acusa es erasmismo neto. Se 
burlaban Bejarano y el mercedario Ramírez de la veneración 
de las reliquias, de la devoción ignorante que consiste en rezar 
a los santos el padrenuestro y el avemaría, de prácticas supers- 
ticiosas como “la bendición de las candelas y cerros de lino y 
hierros de Santa Catalina”. Pero el mayor delito que se atri- 
buye al “casado” en muchas formas es su actitud frente a la 
enseñanza y predicación corriente del cristianismo: despreciar 
la teología escolástica, mucho burlarse de los predicadores pro- 
fesionales, abogar por la lectura de la Biblia en lengua vulgar, 
la interpretación privada de la Escritura, la meditación desli- 
gada del sacerdocio. Decía “que San Pablo no se entendió 
hasta que vino Erasmo y escribió”. Como lector que era de la 


18 Según PEDRO HENRIQUEZ UREÑA (arf. cif., nota 3), “hay 
homonimia entre este fraile mercedario y el dominico a quien, por pre- 
dicación herética y conducta inmoral, se encarceló y envió a España des- 
de Cartagena de Indias, en 1554. Antes “había predicado muchos erro- 
res en las islas de Jamaica y Santo Domingo' ”. Los documentos refe- 
rentes al dominico han sido publicados por MEDINA COPA 
Docs. XIL y XI) junto con los del proceso de Bejarano, como si no 
hubiera más de un Fr. Diego Ramírez sospechoso de herejía. 

19 La biobibliografía más completa de Bejarano se encuentra en 
P. HENRÍQUEZ UrEÑAa, La cultura y las letras coloniales en Santo Do- 
mingo. Buenos Aires, 1936, págs. 66-68 y 79-80. 
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Paráclesis, opinaba “que la Sagrada Escritura debe de andar 
en romance para que todos la lean y entiendan, así ignorantes 
como sabios”, incluso “el pastor y la vejecita”, que “para 
entender la Sagrada Escritura no se curen de ver doctores ni 
seguir expositores, sino que lean el texto, que Dios alumbrará 
la verdad”; que, por consiguiente, “los casados pueden pre- 
dicar y lo debían hacer”; “que un su amigo que solamente oyó 
gramática y no sabe otra cosa, que es el mejor teólogo que acá 
ha pasado”, y cuando le preguntan si su amigo ha oído Artes y 
Teología, contesta que “tampoco la oyeron los Apóstoles de 
Cristo, que nunca anduvieron en escuela. . .”.? 

Tanta insistencia sobre el mismo capítulo, y el ser Bejarano 
seglar, llama la atención sobre un aspecto propiamente colo- 
nial que cobra en él la crítica de los predicadores profesio- 
nales. ¿Qué hay aquí que no se vea en el caso de Jerónimo 
Conqués, lector del Ecclesiastes y crítico de los predicadores 
de Valencia? Lo acusan de que él y Ramírez “juntan conven- 
tículos” para burlarse de los sermones “y han escripto cartas 
atrevidas a predicadores y hécholes coplas”.** Pero hay algo 
más. Bejarano es un casado que alguna vez ha hecho oficio 
de predicador. Le culpan de que “estuvo tres años en la isla de 
Curacao, de que es gobernador, y que no oyó misa ni se con- 
fesó él ni su mujer ni gente” .” Pero del mismo período de su 
vida recordará muchos años más tarde el buen Castellanos? 
que tanto Bejarano como su suegro suplían por la falta de 
sacerdote entre los indígenas de las Islas de los Gigantes: 

Por Juan de Ampiés, después por Bejarano 
se les daban cristianos documentos, 
y cada cual con celo de cristiano 
deseaba poner buenos cimientos; 
mas no siempre tenían a la mano 
quien les administrase sacramentos; 
mas éste si faltaba se suplía 
con algún lego que los instruía. 


Es decir, que estos legos tomaron parte activa en la evan- 
gelización de las Indias Occidentales, y algo más dignamente 


20 MEDINA, OP. Cif., t. 1, págs. 42 y sigs. (9$ 14, 5; 18, 27, 1; 6, 
13325). 

21 Ibid., $ o. 

22 Ibid., $ 28. 

23 Elegías, ed. cit., pág. 184 a. 
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que los “sacerdotes sueltos” estigmatizados por Fernández de 
Oviedo. Sintieron sus problemas. Bejarano escribió como Fr. 
Bartolomé de las Casas, en defensa de los indios. Por eso tal 
vez sería clemente la calificación de su causa por los frailes 
misioneros, si algunos intervinieron en ella. Lo cierto es que 
lo condenaron a “abjurar tres proposiciones que hacían sentido 
herético, sin otras escandalosas y malsonantes”. A aquel censor 
de la predicación vulgar, amigo de leer libros prohibidos, le 
intiman “que no reprehenda a los predicadores ni lea libros 
por toda su vida si no fuere la Biblia”, multándolo con ciento 
cincuenta pesos de oro para obras pías. Su cómplice o “con- 
federado”, Fr. Diego Ramírez, fué condenado a abjurar seis 
proposiciones, a perpetuo destierro de las Indias y reclusión 
de un año en el convento de la Merced de Sevilla; se le prohi- 
bió además, por ocho años, el predicar, confesar, disputar pú- 
blicamente, publicar libros de teología, y por seis meses decir 
misa.** 

Si el llamado luteranismo de Bejarano no pasa de evan- 
gelismo erasmiano, es erasmismo llevado a la práctica, y con 
él rozamos ya la zona más importante, aunque menos visible, 
de la influencia de Erasmo en América: la ejercida anóni- 
mamente a través de los frailes evangelizadores del Nuevo 
Mundo. Cuando, guiado por indicaciones de Robert Ricard, 
descubrí hace veinte años la deuda de Fr. fuan de Zumárraga, 
primer Obispo de México, para con Erasmo, era difícil sospe- 
char el alcance del problema. Resultó más claro después que 
Silvio Zavala publicó su precioso opúsculo sobre La Utopía de 
Tomás Moro en la Nueva España” y dió a conocer el ejem- 
plar de la Utopía manejado por Zumárraga.** Del erasmismo 
español se derivó hacia América una corriente animada por la 
esperanza de fundar con la gente nueva de tierras nuevamente 
descubiertas una renovada cristiandad. Corriente cuya exis- 
tencia no llegó a imaginar Erasmo. 


No pudo ignorar el Filósofo de Rotterdam que un nuevo 
mundo había sido descubierto por los portugueses. Pero la 
noticia quedó en él fría y abstracta. Aun cuando dedica a 
Juan UI de Portugal las Chrysostomi Lucubrationes y quiere 


22 MEDINA, OP. cit., t. 11, págs. 46-50 (Doc. XV). 

28. México) 1937. 

as SILVIO ZAVALA, Letras de Utopía, en Cuadernos Americanos, 
1942, núm. 2. 
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alabar las navegaciones de los portugueses al Extremo Orien- 
te, munca las trata con el lírico entusiasmo del valenciano Luis 
Vives, que las ve desde los Países Bajos en plena transfor- 
mación debida al nuevo comercio oceánico. Escribe Vives a 
Juan UI, al dedicarle el De disciplinis: 


Nos han descubierto rutas del cielo y del mar nunca cono- 
cidas hasta ahora, ni siquiera de oídas, pueblos y naciones admi- 
rables por sus costumbres y su barbarie, y también por aquellas 
riquezas que tanto admiran nuestras pasiones: verdaderamente 
se ha abierto al género humano su orbe.?7 


Ni a Erasmo ni a la inmensa mayoría de sus contempo- 
ráneos preocupó mucho el Orbis Novxs.*8 El oro de Paria, y 
el que su amigo Barbier aspirase a un obispado del Nuevo 
Mundo, fué primero para él tema de bromas joviales.? Sólo 
en el Ecclesiastes,*” obra seria de su ancianidad, se detiene a 
pensar en el campo inmenso que se abre a la predicación del 
cristianismo, en esos momentos en que, establecida la comu- 
nicación con el Extremo Oriente, descubiertas otras regiones 
completamente desconocidas, parece cada vez más estrecha el 
área cristiana en la superficie de la tierra: 


Oímos cada día las quejas de los que lamentan la decadencia 
de la religión cristiana, cuyo dominio, que abarcó la totalidad de 
la tierra, se contrae a esta estrechez. Aquellos a quienes duele 
en el alma deben pedir a Cristo en fervorosas y asiduas oraciones 
que sea servido de mandar trabajadores en su mies, o, mejor 
dicho, sembradores en su campo. ¡Dios inmortal! ¡Cuánta ex- 
tensión de terreno en el mundo, en que la simiente evangélica 
no ha sido echada todavía o lo ha sido tan mal que la cizaña 


27 M. BATAILLON, Érasme el la Cour de Portugal, en Arquivo de 
Historia e Bibliografía, vol. 1, págs. 258-291. Coimbra, 1927. 

28 Título que le da PEDRO MÁRTIR DE ANGLERÍA en sus De Orbe 
Novo decades (edición de Nebrija), Alcalá, 1516. Sobre la relativa 
indiferencia con que el público francés se enteró del descubrimiento de 
América, cf. GEOFFROY ATKINSON, Les nomveanx horizons de la Re- 
naissance frangaise, París, 1935, pág. ro. Sin tomar en Cuenta los fo- 
lletos —que ofrecen una desproporción mucho mayor aún—, hay dos 
veces más libros sobre los turcos que sobre América. 

29 Cf. Erasmo y España, cap. U, $ UL al principio. ; 

30 Basilea, 1535. Obra de gestación prolongada, emprendida doce 
años antes. Véanse los textos citados en ERASMI OPERA, t. V. 
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es más que el trigo! La menor parte del mundo es Europa. La 
región más brillante de todas es Grecia, con Asia Menor, adonde 
primero pasó desde Judea el Evangelio, con gran éxito. Pero ¿no 
está casi toda en manos de musulmanes y enemigos del nombre 
de Cristo? Ya en el Asia Menor, cuya extensión es inmensa, de- 
cidme, ¿qué hay que sea nuestro? La misma Palestina, de donde 
primero irradió la luz evangélica, es de extraños. ¿Qué hay que 
sea nuestro en Africa? No cabe duda de que, en tanta extensión 
de países, hay pueblos rudos y sencillos que fácilmente podrían 
ser atraídos a Cristo si se mandase gente para hacer la buena 
siembra. Y qué diremos de los países hasta ahora desconocidos 
que se descubren cada día, y de los que dicen que quedan en re- 
giones adonde ninguno de los nuestros ha llegado hasta la fecha? 
No digo ahora nada del sinfín de judíos mezclados entre nos- 
otros, ni del gran número de paganos encubiertos bajo el nombre 
de cristianos, ni de tantas falanges de cismáticos y herejes. ¡Cuán- 
to se ganaría entre ellos para Cristo si se mandasen trabajadores 
activos y fieles para echar la buena simiente, arrancar la cizaña, 
sembrar plantas buenas y extirpar las malas, edificar la casa de 
Dios y derribar los edificios que no se fundan en la piedra 
de Cristo, y finalmente segar la mies madura, pero segarla para 
Cristo, no para sí, y cosechar almas para el Señor, no riquezas 
para sí! 


Mencionaba Erasmo dos casos particulares: el de Etiopía 
y el de Laponia, cuyos problemas conocía gracias al portugués 
Damiáo de Góis, discípulo y familiar suyo.** Y, volviendo a 
la consideración de las tierras recién descubiertas, de donde 
extraían oro y piedras preciosas (cuando “sería mayor triunfo 
importar allí la sabiduría cristiana, más preciosa que el oro, 
y la perla evangélica que se adquiere mejor vendiendo todos 


los bienes”), se quejaba del poco celo con que se llevaba a 
cabo la obra apostólica: 


¡La cristiandad tiene tantas miríades de franciscanos entre los 
cuales habrá muchísimos que ardan verdaderamente en fuego se- 
ráfico! Y no hay menos miríadas de dominicos, y es natural que 
haya entre ellos muchísimos de espíritu querúbico. De estas cohor- 
tes elíjanse hombres verdaderamente muertos al mundo, vivos a 


pl Cf. M. BATAILLON, Le cosmopolitisme de Damiáo de Góis, en 
Revue de Littérature Comparée, t. XVIM (1948), págs. 23-58. 
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Cristo, que enseñen sinceramente la palabra de Dios entre las gen- 
tes bárbaras. 


No valga, decía Erasmo, la disculpa de la ignorancia de la 
lengua, ya que los Apóstoles hallaron comida y vestido entre 
naciones bárbaras y desconocidas, y no han de faltar milagros 
sí hacen falta, con tal que la fe sincera acompañe a la seráfica 
caridad. No valga tampoco la disculpa de los peligros. ¡Cuán- 
tos cristianos arrostran grandes riesgos cada año para ir en pe- 
regrinación a las ruinas de Jerusalén! ¿No será ocasión más 
digna de arrostrarlos la edificación de la Jerusalén espiritual ? 
Además, no hay muerte más deseable que la de San Pablo. 
Y madie muere antes del día señalado por el Padre. 


¡Ojalá me diese el Señor tal espíritu —exclamaba el achacoso 


anciano Erasmo—, que mereciese buscar la muerte en tan pia- 
doso negocio en vez de consumirme en muerte lenta entre estos 
tormentos! 


Ignoraba Erasmo, cuando publicaba el Eccleszastes, que 
la evangelización de la Nueva España** (por hablar sólo del 
caso más memorable) llevaba ya diez años de realizarse por 
hombres ansiosos de anunciar la buena nueva del Evangelio 
y de incorporar nuevos miembros al cuerpo de Cristo; que 
contaba con una falange de auténticos apóstoles franciscanos, 
“los Doce” capitaneados por Fr. Martín de Valencia, y con 
algunos dominicos, dignos hermanos de los que ya en la Isla 
Española habían salido en defensa de los indios contra la co- 
dicia de los colonizadores. Rebasa con mucho los límites de 
estas páginas el problema de lo que significa la labor de aque- 
llos hombres en la reforma o renovación católica. Baste ahora 
decir que eran algo más, mucho más, que frailes reformados 
y observantes. Aspiraban, dentro y más allá de la observan- 
cia, a la imitación de San Pablo, repartiendo su vida entre el 
coloquio con Dios y el apostolado entre los hombres. “Los 
Doce” de Martín de Valencia pertenecían a aquella custodia 
del Santo Evangelio nacida en el seno de la Provincia de San 
Gabriel de Extremadura, madre también de los “Capuchos” 
portugueses de la Provincia da Piedade. Son “los pobres evan- 


32 Véase ROBERT RICARD, La conquista espiritual de México, trad. 
del francés por Angel María Garibay K., México (ed. Jus), 1947. 
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gélicos” cuya persecución por los meros observantes, allá en la 
primera década del siglo, cuenta con tanta emoción el cronista 
de la Provincia de San Gabriel.?* Inspirada vanguardia del 
franciscanismo de su tiempo, no se contentaban con menos que 
con resucitar el cristianismo primitivo, mereciendo sus humil- 
des monasterios el nombre de “portal de Belén” que se aplicó 
a los de la reforma teresiana. Espontáneamente más bien 
que seleccionados o mandados por los superiores, se ofrecen 
para la gran empresa de apostolado de la Nueva España. Tras 
ellos salen los primeros obispos, hombres de análogo temple, 
el dominico Fr. Julián Garcés, destinado a Tlaxcala, el francis- 
cano Fr. Juan de Zumárraga, destinado a México, y, entre los 
oidores de la segunda Audiencia, mandada para asesorar a 
Hernán Cortés, el anciano don Vasco de Quiroga, futuro obis- 
po de Michoacán, entusiasta fundador de dos pueblos-hospi- 
tales (es decir, refugios) inspirados en la Utopía de Tomás 
Moro.** 


Aquellos hombres comparten todos, quién más quién me- 
nos, la ilusión expresada por don Vasco, de que los naturales 
del Nuevo Mundo (no sin mucha causa” llamado nuevo) 
están todavía en la edad de oro, mientras que los europeos han 
“venido decayendo de ella y de su simplicidad y buena volun- 
tad y venido a parar en esta edad de hierro”.* Los indígenas 


33 Fr. Juan BapPtIsTa MOLES, Memoria de la Provincia de San 
Gabriel de la Orden de los frayles menores de la Observancia. Madrid, 
1592, fol. 17 v*: "... fueron unas guerrillas que entre ellos huvo reñi- 
das, por santo zelo de una parte, y con sana intención de la otra, con 
que la gente seglar no poco se espantaba, y lo común favorecía a los 
pobres del Santo Evangelio, y los Superiores por voluntad de los Reyes 
a la Observancia. Y como en aquella sazón avía en las gentes más 
senzillez, no juzgando en los perseguidores pecado, antes «intención 
sana, y teniendo lástima a los perseguidos, acogieron a los pobres Evan- 
gélicos en sus casas, los que osavan, de secreto”. 

34 Sobre la Utopía en la Nueva España, véanse, además del tra- 
bajo ya citado de SiLvio ZAVvALa, su Ideario de Vasco de Quiroga, 
México, 1941, y su artículo Thomas More au Mexique (Annales: Eco- 
nomies. Sociétés, Civilisations. París, t. IL, 1948, págs. 1-8). Cf. Eu- 
GENIO Imaz, Estudio preliminar a Utopías del Renacimiento, México 
(Fondo de Cultura Económica), 1941 (recogido en su libro Topía y 
Utopía, págs. 44-74), y José ANTONIO MARAVALL, La Utopía político- 
religiosa de los franciscanos en la Nueva España, en la Revista de 
Estudios Americanos, núm. 2, Sevilla, 1949, págs. 199-227. 

35 Información en derecho, en los apéndices de Don Vasco de 
Quiroga, reimpresión de la Biografía que publicó don Juan José Mo- 
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de América se parecen a los saturniales descritos por Luciano.* 
Don Vasco, al estudiar la organización ideal situada por la fan- 
tasía de Moro en las Islas nuevamente descubiertas, se mara- 
villa de hallarla tan apropiada a la inocencia de aquellos natu- 
rales. Concibe a imitación de los utopianos sus hospitales 
de Santa Fe, prefiguración de las reducciones jesuíticas del 
Paraguay. En estos pueblos que tienen algo de falansterios, 
la mera agrupación orgánica ha de salvar a los indios de la 
miseria aneja a la dispersión y a la tiranía, permitiendo en- 
cauzar la vida económica de la comunidad, a base de agricul- 
tura, con seis horas diarias de trabajo, y promover su vida 
religiosa.”* Más que a una sociedad económicamente feliz y 
justa, aspira Quiroga a una sociedad que viva conforme a la 
bienaventuranza cristiana. O, mejor dicho, no se distinguen 
para él los dos ideales. Para él, como para otros, se trata de 
cristianizar a los naturales de América, de incorporarlos al cuer- 
po místico de Cristo, sin echar a perder sus buenas cualidades. 
Así se fundará en el Nuevo Mundo una “Iglesia nueva y pri- 
mitiva”,?? mientras los cristianos de Europa se empeñan, como 
dice Erasmo, en “meter un mundo en el cristianismo y torcer 
la Escritura divina hasta conformarla con las costumbres del 
tiempo”, en vez de “enmendar las costumbres y enderezarlas 
con la regla de las Escrituras” .* 

Estudiaremos en otra parte el espíritu de los apóstoles 
del Nuevo Mundo, tal como se desprende de sus escritos y de 
su obra práctica, ya que es un solo y mismo Vasco de Quiroga 
el que funda los pueblos-hospitales de Santa Fe en México y 
en Michoacán y el que redacta la Información en derecho; y es 
un solo y mismo Bartolomé de las Casas el que emprende el 
intento de cristianización pacífica de la Vera Paz y el que es- 
cribe el tratado Del único modo de atraer a los pueblos a la 
verdadera religión. Basta lo dicho para situar lo que se puede 


RENO en el siglo XVI, seguida de las Ordenanzas de Hospitales, Testa- 
mento, Información en Derecho, Juicio de Residencia y Litigio por la 
Isla de Tultepec, compilación de Rafael Aguayo Spencer, México, 1940, 
pág. 386. 

36 Ibid,, págs. 380-383. 

87 Ibid., pág. 397. 

388 Ibid., págs. 249 y sigs. 

39 Ibid., pág. 365. 

40 Enquiridion, ed. cit., págs. 343-344. , 

41 Advertencia preliminar y anotación del texto latino por Agus- 
tín Millares Carlo; introducción por Lewis Hanke; versión española por 
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llamar crasmismo en las Doctrinas cristianas del Obispo Zu- 
márraga y mostrar que en ellas la utilización de Erasmo no 
procede de capricho o de pereza, sino que corresponde al sen- 
tido profundo de la evangelización tal como la entendían aque- 
llos hombres. 

Era natural que la Paráclesis sirviese de conclusión a la 
Doctrina breve compuesta por Zumárraga (1543-1544) y se 
repitiese abreviada al fin de la otra Doctrina impresa por 
su orden hacia 1546.* Pocos retoques bastaban para que aquel 
manifiesto de evangelismo escrito para la Europa de 1516 ex- 
presara el anhelo de los apóstoles de Nueva España. 


Desearía yo por cierto que cualquier mujercilla leyese el Evan- 
gelio y las Epístolas de San Pablo... Pluguiese a Dios que estu- 
viesen traducidas en todas las lenguas de todos los del mundo, 
para que no solamente las leyesen los indios,* pero aun otras 
naciones bárbaras [las pudiesen] leer y conocer, porque no hay 
dubda sino que el primer escalón para la cristiandad es conocella 
en alguna manera. 


Zumárraga quita una página sobre los precursores paga- 
nos de la filosofía cristiana y también algunos fragmentos de 
intención polémica contra los frailes y los teólogos escolás- 
ticos.** Tal vez porque la Doctrina breve se destina a sacer- 
dotes que entienden en muchas cosas extrañas a su ministerio, 
o porque se dirige también a los letrados y médicos de la Nue- 
va España, sustituye una alusión a Averroes por otra a “Avi- 


Atenógenes Santamaría. México (Fondo de Cultura Económica), 1942. 
Véase la introducción, págs. XXXIM-XXXIX. 

2 M. BATAILLON, Erasme au Mexique, art. cit., y El “Enchiri- 
dion” y la “Paraclesis” en México, Apéndice m1 de Enquiridion, ed. cit., 
págs. 527-534. Para la descripción bibliográfica de las doctrinas, véase 
JOAQUÍN García ICAZBALCETA, Zumárraga, ed. Cit., t. 1, págs. 17-28, 
36 y 46-60, y la reimpresión que de su Bibliografía mexicana del siglo 
xvi publicará próximamente, revisada y añadida por A. Millares Carlo, 
el Fondo de Cultura Económica en su “Biblioteca Americana”. Las 
páginas sacadas de Erasmo están reproducidas en J. ALMOINa, Rumbos, 
Op. cit., págs. 131-173. 

43 La Paraclesis de Erasmo, en la traducción que maneja Zumá- 
rraga, decía: “... para que no solamente las leyesen los de Escocia y 
los de Hibernia, pero para que aun los turcos y los moros las pudiesen 
leer y conocer”. El Obispo, en su retoque, suprimió dos palabras nece- 
sarias (“las pudiesen”). Cf. Erasmo, Enguiridion, ed. cit., pág. 455. 

14 Paráclesis, ibid., pág. 462-463, 457 y 465. 
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cana y Bartolo y Baldo”, como ejemplo de los libros más leí- 
dos, por desgracia, que los Evangelios.** Puntualiza la necesi- 
dad de la doctrina, señaladamente para los indígenas, cuyas 
lenguas van aprendiendo los misioneros. 


Y para estos naturales, y por diez años, bastaría predicarles 
y hacerles entender esta doctrina o otra semejante que mejor pu- 
dieran y pueden ordenar y copilar y declarar los padres doctos de 
las Ordenes de acá, y, si les pareciere, traducirla en las lenguas, 
pues tantos trabajos por su buen celo y gran caridad han querido 
tomar por las aprender. . +6 


¿Podía pedir más el autor de la Paraclesis y del Ecclesias- 
tes? Para comentar debidamente este programa de cristiani- 
zación adoptado de Erasmo, tendríamos que referirnos a su 
aplicación práctica en las casas de doctrina para niños y niñas, 
y en el colegio de Tlaltelolco.* Ya es menos significativo el 
aprovechamiento de la parte moral del Enquiridion. Erasmo 
había ejemplificado la lucha contra los pecados fijándose más 
detalladamente en algunos, codicia, soberbia, ira, con sus va- 
riedades. Estos insinuantes análisis, que en tono familiar invi- 
tan al examen de conciencia, le parecen inmejorables a Zu- 
márraga para moralizar a los pobladores españoles de las 
Indias. La adaptación, también en este caso, es fácil. Basta 
quitar una malévola alusión a la pobreza voluntaria de los 
frailes mendicantes y referirse concretamente a estas Indias, 
adonde vienen los españoles en busca de riquezas: “Si no dime, 
si tú solo poseyeses todo cuanto oro y cuantas perlas y piedras 
hay en estas Indias y en el mundo todo, ¿por ventura sería 
por eso tu alma un solo pelo mejor?”.*% Estas páginas casi no 
tienen desperdicio. Cabe afirmar que la Doctrina breve de 
1543-1544, donde no aparece el nombre de Erasmo, es un mo- 
mento notable de la influencia del evangelismo erasmiano en 


45 Ibid., págs. 453 y 467- : 

16 ALMOINA, Rumbos, Op. cit., págs. 171-172. Ya en el prólogo 
que pone de su cosecha a la Conclusión exhortatoria, decía Zumárraga: 
“ni menos ay cosa tan dificultosa que con puro y continuo trabajo 
no ayan los hombres salido con ella como vemos en exemplo a los reli- 
giosos salir con las diversas lenguas desta tierra, por lo qual no poco 
se les deue aunque se mira poco en ello” (1bid., pág. 153). 

41 J. GARCÍA ICAZBALCETA, ZunIáIaga, ed. ct yt. 1, Cap. .XIX, Y 
RICARD, 0p. Cil., lib, IL caps. vI y VIL 

48 Enquiridion, ed. cit., págs. 391, 392 y 530. 
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el mundo. Y no se diga que los apóstoles franciscanos de la 
Nueva España no necesitaban pedir prestadas a Erasmo leccio- 
nes de evangelismo, que se valieron de sus libros por pura 
casualidad, porque los tenían a mano y hallaban en ellos sus 
pensamientos expresados vigorosa y elegantemente, aunque con 
audacias que reprobaban. En esto consiste generalmente una 
influencia: en dar voz a tendencias profundas que no saben 
expresarse. Y ¿cuál es mejor discípulo de Erasmo: el que apro- 
vecha de él lo que juzga esencial o el que repite las pullas 
antimonásticas ? 

Tampoco era casual el que Zumárraga, cuando en 1545- 
1546 publicó un catecismo más, pero esta vez una suma de 
“todo lo principal y necesario que el cristiano debe saber y 
obrar” y “lo que más conviene predicar y dar a entender a los 
indios”, haya reproducido la Suma de doctrina cristiana del 
Doctor Constantino sin quitarle ni añadir cosa alguna,* y 
sin nombrar tampoco al autor a pesar de que era entonces el más 
prestigioso predicador de la catedral de Sevilla. Aquel cate- 
cismo, que se concreta a lo esencial —fe y obras, credo y man- 
damientos—, le parecía a un católico español de 1880 como 
Menéndez y Pelayo “más peligroso por lo que calla que por 
lo que dice”: “no alude una sola vez al primado del Pontí- 
fice... mi se acuerda del purgatorio, ni mienta las indulgen- 
cias”. Y nota a su vez García Icazbalceta: “Podría haber aña- 
dido el Sr. Menéndez que no se nombra a la Santísima Virgen 
sino lo muy preciso para la declaración de los artículos de la 
fe, y sin palabra alguna de elogio, ni se recomienda la invoca- 
ción de los santos, antes parece excluirse mañosamente”.> 
Pero escuchemos a Zumárraga en su prólogo: 


Este catecismo me pareció que cuadraba más, a lo“menos para 
esta gente y tiempo presente, y aun para algunos años adelante no 
ternán necesidad de otra doctrina, y mi deseo siempre ha sido que 


9 Con la única modificación de “transformar en narración segui- 
da el diálogo de la obra original”. Ya en 1887 había sugerido el nom- 
bre de Constantino el Pbro. D. Manuel Sole (guiado por acotaciones 
marginales de un lector antiguo que también había olido a Erasmo en 

la Conclusión). La confirmó GARCÍA ICAZBALCETA en apéndice al 

Códice franciscano publicado por él (México, 1889). (Debo a la bon- 
dad de Joaquín García Pimentel, nieto de Icazbalceta, un ejemplar del 
Códice). El apéndice se reimprime en J. G. ICAZBALCETA, Zumárra- 
ga, ed. cit., t. 1, págs. 38-46. 

50. Ibid., pág.*42. 
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a esta gente fundásemos ante todas cosas en la inteligencia de nues- 
tra fe, de los Artículos y Mandamientos, y que sepan en qué pecan, 
dejando los sermones de otra materia para más adelante.51 


Puede sospecharse que para los intrépidos “evangelistas” 
que emprenden la cristianización de los indios, todo lo que sea 
fomentar la devoción de la Virgen y de los santos tal como 
corre entre “cristianos viejos”* encierra un peligro de confu- 
sión con la anterior idolatría y de ofuscación de lo fundamen- 
tal, que es obediencia a la ley de Dios, conocimiento del pe- 
cado y fe en la redención por la sangre de Cristo. 

En su apéndice al tratado del Cartujano Dionisio Rickel 
sobre las procesiones, censuraba severamente Zumárraga los 
“profanos triunfos” con que se suele solemnizar el Corpus “no 
a pequeña costa de los naturales y vecinos, oficiales y pobres, 
compeliéndoles a pagar para la fiesta”: “aunque en otras tie- 
rras y gentes se pudiese tolerar esta vana y profana gentílica 
costumbre, de ninguna manera se debe sufrir ni consentir entre 
los naturales desta Nueva Iglesia”, ya que “por la costumbre 
que estos naturales han tenido de su antigúedad, de solemnizar 
las fiestas de sus ídolos con danzas, sones y regocijos... lo 
tomarían por doctrina y ley, que en estas tales burlerías con- 
siste la santificación de las fiestas”.** Y en la Regla de vida 
cristiana condena con igual severidad la devoción milagrera 
de los que desean “ver por maravillas y milagros lo que creen 
DOLAE 7 


Ya no quiere el Redentor del mundo que se hagan milagros 
porque no son menester, pues está nuestra santa fe tan fundada 
por millares de milagros como tenemos en el Testamento Viejo y 
Nuevo. Lo que pide y quiere es vidas milagrosas, cristianos humil- 
des, pacientes y caritativos, porque la vida perfecta de un cristiano 
es continuado milagro en la tierra. Lo que podéis, hermanos, pedir, 
es una revelación que San Agustín pedía diciendo: “Señor, su- 


51 Citado por GARCÍA ICAZBALCETA, /b7d., pág. 42. 

52 Cf, R. RICARD, Op. cif., págs. 346-352, sobre la Virgen de 
Guadalupe, con la conclusión: “La devoción a la Virgen Sma. de Gua- 
dalupe y la peregrinación a su santuario del Tepeyac parecen haber 
nacido, crecido y triunfado al impulso del episcopado, en medio de la 
indiferencia de dominicos y agustinos y a pesar de la desasosegada 
hostilidad de los franciscanos de México”. 

53 Citado en G. ICAZBALCETA, Zumárraga, t. UL, págs. 31-32. 
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plico a Vuestra Majestad me reveléis mis pecados y no quiero ver 
otra cosa en esta vida, para que, puestos los ojos en mí y cono- 
ciéndome tan pecador, dé voces y diga como aquel publicano: 
¡Dios mío, habed misericordia de mi!” 5% 


Ya se ve cuán natural era la elección de la $11ma de Cons- 
tantino como pauta de la evangelización de una “nueva Igle- 
sia”. No es rasgo privativo de los franciscanos de la Nueva 
España. La misma disposición se observa entre los apóstoles 
jesuítas del Brasil y del Extremo Oriente. El 24 de abril 
de 1552 escribe San Francisco Javier al Padre Barzeo; desde 
Cochín: 


El P. Antonio de Heredia tenía acá un libro que es muy ne- 
cesario llevarlo a la China, el cual se llama Constantino. Francisco 
López tiene uno, y el P. Manuel de Morais tiene otro; uno de éstos 
lo mandaréis al P. Antonio de Heredia porque tiene necesidad 
de él,35 


Entre los evangelizadores del Brasil es figura notable la 
de Pero Correia, rico mercader de Sáo Vicente que se dedicó 
a la conversión de los naturales, cuya lengua conocía perfec- 
tamente, y que poco antes de 1550 ingresó en la Compañía. 
En carta de 10 de marzo de 1553 dice que predica el cristia- 
nismo a los indios en su propia lengua, y como no es “latino” 
pide libros en romance que le puedan servir para renovar su 
predicación. Insiste para que se los lleven de Sevilla en caso 
de no hallarse en Lisboa. Pues bien, en la lista figura “uno 
que se llama Doctor Constantino” .** 


54 “Ibid. pág: 67. > 

55 Debo la comunicación de este texto y del siguiente a Robert 
Ricard. El Constantino aquí mencionado no se había identificado co- 
rrectamente hasta la nueva edición de las cartas de San Francisco Ja- 
vier por los PP. G. Schurhammer e I. Wicki, S. 1. (Monum. Hist. S. 
I., Epistolae S. Francisci Xaverii aliaque ejus scripta. Nova editio ex 
integro refecta, t. 1, (1549-1552), Roma, 1945, pág. 443, donde puede 
leerse la carta en el original portugués, con una nota que describe la 
edición de 1543 de la Suma y menciona las ulteriores). Los editores 
remiten púdicamente a los Heterodoxos de Menéndez y Pelayo, sin 
aludir a la ulterior prohibición de la Swma ni al proceso del autor. 

56 SERAFIM LEITE, S. J. As primeiras escolas do Brasil, en la 
Revista da Academia Brasileira de Letras, t. XLV (1934), págs. 234- 
235. Sobre la personalidad de misionero de Correia, cf. R. RICARD, 
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Evangelismo, paulinismo: éste es, al fin y al cabo, el es- 
píritu de los apóstoles que de España y Portugal, desde los 
Doce de Fr. Martín de Valencia hasta las misiones primitivas 
de los jesuítas, salen a la conquista espiritual de las muche- 
dumbres no cristianas de América y de Asia. Es el alma de la 
predicación del cristiano nuevo Juan de Avila, que estuvo a 
punto de salir para la Nueva España con Fr. Julián Garcés 
y se quedó en Andalucía sin dejar por eso de ser gran imita- 
dor de San Pablo y restaurador de la primitiva Iglesia. Severo, 
él como ellos, en su manera de juzgar el cristianismo europeo 
y la religión de aquellos “cristianos viejos” de España, más 
ricos de ceremonias y supersticiones que de fe realmente cris- 
tiana y de costumbres dignas de tal fe. A aquellos hombres, 
pescadores de hombres, de temple tan distinto del de Erasmo, 
que se pasó la vida entre los libros, les atraía un Erasmo evan- 
gelísta, transparente y actual en sus paráfrasis de los libros 
sagrados, entusiasta pregonero de la cristianización universal 
del género humano. Les gustaba Constantino, elocuente expo- 
sitor de la doctrina central del cristianismo, tan reducida a lo 
esencial que, en Europa, corría el riesgo de oler a luteranismo. 
Y que el evangelismo radical, utópico, no fué mera ilusión 
del primer momento, lo demuestran las cartas de Mendieta, 
llegado a la Nueva España treinta años después de los Doce, 
y como ellos convencido de*que “estaba en disposición la masa 
de los indios para ser la mejor y más sana cristiandad y po- 
licía del universo mundo”.” 

Comparadas con esta forma de erasmismo, son de poca 
monta las libertades más o menos erasmianas que todavía po- 
drán descubrirse en procesos por blasfemia o hasta en causas 
por luteranismo como las seguidas en 1572 contra dos inmi- 
«grados de origen francés, el impresor Pedro Ocharte y su ofi- 


Les Jésuites au Brésil pendant la seconde moitié du xvie siécle (1549- 
1597), en Revue d'Histoire des Missioms, septiembre de 1937, pág. 
448, y la monumental obra del P. Lerrk, História da Companbia de 
Jesus no Brasil, t. 1, Século xvi. O estabelecimento, Lisboa-Rio de 
Janeiro, 1938. 

5T Citado por MARAVALL, arf. cit., pág. 204. Sobre Mendieta, 
cf. GARCÍA ICAZBALCETA en su prólogo a las Cartas de religiosos de 
Nueva España (1539-1594), t. 1 de la Nueva colección de documentos 
para la historia de México. México, 1886 (reimpreso en 1941), págs. 
XI-XXXIX; y el estudio de Fr. Juan LARRÍNAGA, Fr. Jerónimo. de Men- 
dieta, historiador de Nueva España (1525-1604), en Archivo Ibero- 
Americano, tomos I, IL (1914) y IV, (1915). 
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cial Juan Ortiz.*S A pesar de las apariencias, es entre los frailes 
de temple apostólico donde hay que buscar la huella profunda, 
eficaz, de Erasmo en el Nuevo Mundo. Esto supone una re- 
visión de los tópicos corrientes acerca de la mal llamada Con- 
trarreforma y de lo que Erasmo significa en la crisis religiosa 
del siglo XVI. 


58 Véase sobre estos procesos la citada publicación de FRANCISCO 
FERNÁNDEZ DEL CASTILLO, Libros y libreros en el siglo xvz, págs. 96- 
243. Ocharte, cuya primera mujer era hija del impresor de México 
Juan Pablos, pertenecía a una familia de mercaderes de Rouen. Aun- 
que le acusaban de imprimir libros en que había “opiniones luteranas 
contra la veneración e intercesión de los santos” y llegaron a atormen- 
tar al impresor, los cargos resultaron insignificantes y, salió absuelto. 
Alguien lo delataba por haber aprobado un libro de Horas en que se 
aconsejaba no rezar más que a Dios: el tal libro pertenecía a Miguel 
de Écija. En sus interrogatorios refirió algunas conversaciones con Mi- 
guel de Écija y su hijo Alonso, racionero de la Catedral. El ambiente 
trasciende a burguesía erasmizante. Se burlaban del buen negocio que 
había hecho cierto Esteban Ferrufino trayendo de Roma reliquias y 
bulas que le pagaron muy bien la Catedral, la Ciudad y las religiosas 
de Santa Clara. Miguel de Écija tenía, no unas Horas, sino un libro de 
cierto doctor de Castilla la Vieja (?) que era un tesoro de consolación 
y trataba juntamente de la misericordia del Señor y de la inutilidad 
de la intercesión de los santos. Es de notar que el racionero Alonso es 
uno de los eclesiásticos cultos que tienen los Adagios de Erasmo (¿bzd., 
pág. 484). Ocharte tendría poca simpatía por la justicia inquisitorial. 
No deseaba ser familiar de la Inquisición “porque no quería ser malsín 
de nadie”. Ortiz, natural de un pueblo del obispado de Agen, a tres 
leguas de Montcuq, es más plebeyo y más suelto de lengua. No tenía 
doce años cuando se dejó arrastrar por la vida errante: salió con un 
grupo de muchachos a los santuarios de Montserrat, San Salvador de 
Oviedo y Santiago de Compostela. De regreso, se detiene en Valla- 
dolid, entra al servicio de un piamontés que fabrica hoja de Milán, y, 
a los diecisiete años, se casa con una muchacha de Toro,+de apellido 
algo exótico (Catalina Chamberilla). Al cabo de doce años de matri- 
monio se cansa de su hogar vallisoletano, y en Sevilla se embarca para 
la Nueva España. Trabaja con un toledano que hace hilo de oro antes 
de entrar como “cortador de imágenes” en la imprenta de Ocharte. 
Pasa por convencido de la inutilidad de la intercesión de los santos, y 
tiene una sortija con el lema En Dios solo confiar; es enemigo de 
guardar las fiestas fuera del domingo. Muestra incredulidad respecto 
a los milagros de Nuestra Señora de Montserrat y de la eficacia de las 
misas de sufragio. Hace ostentación de simpatía y equidad para con 
los herejes enemigos de España (su llegada a la Nueva España coin- 
cidió con el ataque de John Hawkins en San Juan de Ulúa, 1568), y 
censura la manera de tratar a los ingleses, opinando que el Virrey se 
había portado mal “y no como caballero”, pues no guardó su palabra 
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al corsario. Contra la Opinión vulgar que consideraba milagrosa la 
victoria de Pedro Menéndez sobre Ribaut en la Florida, él dice que 
Dios no hace milagros en la guerra, sino que cada uno vence como 
puede, y censura la conducta de Menéndez, que mató a sus prisioneros 
después de dar su palabra de que les guardaría la vida. Por más que 
la Inquisición le atormentó cruelmente, no consiguió probar su “lute- 
ranismo”, y no sería luterano muy empedernido, ya que había adap- 
tado personalmente de un modelo francés la leyenda de una estampa 
de Nuestra Señora del Rosario impresa por Ocharte. La libertad de 
juicio que se da en ese francesito aventurero es menos específicamente 
erasmista que el evangelismo de Zumárraga. 


FRANCISCO DE MIRANDA; 
MEDITACION DE CENTENARIO* 


Por Mariano PICON-SALAS 


(de = un príncipe oriental cuyos tesoros fueran los sueños, 
don Francisco de Miranda asedia desde 1790 al Gobierno 
inglés a fin de que considere las no desdeñables ventajas que 
para la nación británica, tendría la independencia de los paí- 
ses de Sur América. A aquellos ingleses de fines del siglo 
XVII, conscientes ya de su poderío mundial y cuyo empirismo 
les enseñó a valorizar sobre todo concepto abstracto las cosas 
concretas, debía hablárseles con descarnado estilo fáctico, con 
cifras y negocios en el horizonte, y nuestro imaginativo criollo 
absorbe y resume toda la Geografía del nuevo Continente, ela- 
bora sus propias estadísticas, lleva bajo el brazo libros, mapas, 
memorándums, para convencer a ministros tan cautelosos. Cu- 
riosamente este promotor de revoluciones, esta alma profunda- 
mente removida por todas las ideologías y corrientes espirituales 
de su siglo, había participado junto con otros oficiales españo- 
les en los auxilios que España dió en la Florida a los insur- 
gentes norteamericanos contra Inglaterra en 1776. Pero una 
característica de la época tan acelerada ya en ese final del siglo 
XVII, es que los nuevos sucesos hacían olvidar los antiguos; las 
alianzas y pactos entre naciones se rehacían y remnendaban a 
cada instante, y quien simpatizó con los revolucionarios yan- 
quis, quien fué amigo de Washington y de Alexander Hamil- 
ton, podía catorce años después solicitar comprensión y hasta 
auxilio del Gobierno británico. 


Lograba introducirse en todas partes merced a un arte 


exquisito de seducción personal que perfeccionara tanto como 
sus estudios políticos y militares. Fué antes de Bolívar el crio- 


* El 28 de marzo de 1950 se ha conmemorado el Segundo Cen- 


tenario del nacimiento en Caracas del gran precursor de la Indepen- 
dencia de Sudamérica. 


Francisco de Miranda; Meditación de Centenario 197 


llo más ansioso, más ávido de conocer y de actuar que haya 
nacido en el soleado paisaje de Tierra Firme; el que se puso 
botas de siete leguas para recorrer en documentado periplo 
países tan distintos como las colonias españolas e inglesas del 
Caribe, los Estados Unidos, la Europa continental desde los 
fiordos noruegos hasta los promontorios azules del mar de 
Mármara. Y junto con los paisajes y los monumentos artísti- 
cos coleccionaba relaciones humanas, aquellas que le permitirán 
visitar todos los clubs de Londres y ser presentado a Mr. Pitt 
por aristócratas y hombres de negocios. Mientras convence al 
excesivamente prudente y frío Gobierno británico, un comer- 
ciante rico, John Turnbull, está dispuesto a adelantar para los 
copiosos gastos de tan pulido gentilhombre. Hay que escribir 
a innumerables corresponsales hispano-americanos desde Méxi- 
co al Río de la Plata; suscitar la buena voluntad de los editores 
de las más graves gacetas como la muy sapiente “de Edim- 
burgo” que cada tantos meses lanza en honor suyo y de la 
América Española algunos párrafos de propaganda; iniciar 
a jóvenes indianos en logias masónicas y hacerles jurar que 
combatirán por la independencia hispano-americana; pagar es- 
pías que vigilen a los que le ha lanzado la Corona española; 
dar alimento y recado para escribir a ex-jesuítas y aventureros 
de tanto talento como Vizcardo y Guzmán; recibir con buena 
provisión de té, oporto e ideas generales, a aquellos utopistas 
al estilo de Bentham y después de Lancaster, que piensan que 
en ese radical Nuevo Mundo que lleva en la cabeza el general 
Miranda, podrán realizarse todos los proyectos de reforma 
social y mejora humana rechazados por la muy conservadora 
sociedad europea. 

-- Como en la política británica que coloca siempre en la 
balanza —antes de decidirse— los más contradictorios intere- 
ses, a la conveniencia de apoyar la proyectada insurrección his- 
pano-americana se contrapone el temor de que un “republica- 
nismo muy “radical”, a la francesa, contamine a América y 
rebote en las colonias inglesas de las Antillas; Mr. Pitt en 
aquellas conversaciones iniciales de 1790 y 91 apenas le escucha 
y aplaza para mejor oportunidad tan arriesgados proyectos. 
Es entonces, cuando Miranda pasa de nuevo el Canal de la 
Mancha y va a servir con el gobierno girondino. Como general 
de la Revolución francesa hace las campañas de Bélgica y 
Holanda en 1792 y 93. Aspira después de tan honroso servicio 
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a ser como el enviado de aquellos ideales políticos en las opri- 
midas tierras de América. Estudia en los “clubs” de París, en 
los campos de batalla, en el pensamiento de los enciclopedistas 
y en la historia clásica la táctica de las revoluciones, y natural. 
mente cae y es considerado sospechoso, cuando contra las bellas 
palabras del girondinismo, cuando contra la tolerancia y el 
fervor humanista de sus oradores y filósofos, se yerga la hela- 
da máquina, cercenadora de cabezas, de Monsieur Robespierre. 
Por la estrecha claraboya de la prisión (la “Conciergerie”, “La 
Force”), posible candidato a la guillotina, le llega en los días 
del terror la escasa luz del mundo. A Inglaterra regresa en 1798 
para seguir su largo, desesperante diálogo con Pitt. Ha asumido 
por obra de su fantasía maravillosa una audacísima función de 
plenipotenciario de las “villas y provincias de la América 
meridional”. Doce años más de lucha y de la más paciente 
diplomacia, hasta que en 1810 —y a consecuencia de la inva- 
sión napoleónica y colapso de la monarquía española— ya pa- 
rece caer como un fruto la anunciada insurgencia de las colonias 
contra su anciana metrópoli. En Caracas, Bogotá, Buenos Aires, 
Santiago de Chile, es el propio pueblo y la alborotada fronda 
autonomista de los patricios la que depone a los funcionarios 
españoles; los encarcela o los hace regresar a la Península. Mi- 
randa, autor de dos frustradas expediciones anteriores contra 
Tierra Firme, puede presentarse ahora ante Wellington y Cas- 
tlereag demostrando que tenía razón; que había previsto y se 
había preparado para aquellos sucesos, desde hacía más de dos 
lustros. ¿Todavía el gobierno inglés continuará cerrado y terco 
ante la voluntad de un continente? 


Mas ya en aquel largo debate, en el tira y encoge de las 
negociaciones, en los expedientes de papel conspirativo y diplo- 
mático que colman los volúmenes de su archivo, parecía ejem- 
plarizarse no sólo el drama personal de Miranda sino. micro- 
cósmicamente en él, las vicisitudes e-infortunios de toda: nues- 
tra América Latina. ¡Qué de humillaciones y exigencias -mos 
hacían a estas naciones cenicientas, para merecer siquiera -la 
benévola neutralidad de los grandes países! Era cierto que In- 
glaterra y sus ambiciosos buscadores de mercados veían con 
simpatía que nos librásemos del tutelaje de España en cuanto 
ello significaba comercio libre, acceso a nuestras materias pri- 
mas, y finanzas inglesas que salen-a buscar allá, los más Opimos 
réditos. Pero lo que ya Mr. Pitt consideraba: peligroso en -el 
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plan de Miranda es que había surgido casi como una conse- 
cuencia lejana de la Revolución francesa, y si las ideas ígua- 
litarias engendraron tanta sangre en la cultivada Francia ¡cuán- 
ta mayor anarquía no habrían de esparcir en aquellas tierras de 
climas cálidos y razas mezcladas! En un ambiente de conmo- 
ciones sociales no pueden hacerse buenos negocios, era un axio- 
ma inglés, adoptado posteriormente por todas las potencias 
imperialistas que preferían que en aquellas tierras ultraoceánicas 
predomine la injusticia antes que el desorden. A ese mundo 
de agresiva expansión capitalista perfilado ya a comienzos del 
siglo XIx, le importaba más la cochinilla, el añil, el cacao y 
el azúcar que podíamos producir, que las gentes que lo pro- 
ducen. Con el manso trabajo de esclavos y peones en las facto- 
rías ultramarinas, se aseguraba el lujo y el esplendor de Europa. 


No dejaban de pensar los ingleses como después sus ro- 
bustos descendientes los norteamericanos, que es difícil que la 
democracia pueda desarrollarse más abajo del paralelo 40 y 
entre gentes que al libertinaje latino (para los puritanos latinis- 
mo y libertinaje son sinónimos) agregaban la mezcla confusa 
con indios y africanos. ¿Mr. Burke, filósofo oficial de todo 
“torismo” no había dicho que la Revolución francesa y todas 
las que emanaran de ella, estaban muy bien calculadas para 
trastornar los Estados, pero eran impropias para mejorarlos? 
Ya los ingleses habían realizado sus dos revoluciones en el 
siglo XvIr; lograron una fórmula política para ellos tan per- 
fecta como la de la monarquía constitucional, y todo lo que 
despierte el espíritu revolucionario no puede sino alterar el 
comercio y seguridad económica. No era tampoco el caso —y 
esto se pondrá de manifiesto en la política inglesa con América 
en los días de la Santa Alianza— que el Gobierno británico se 
empecine en aventuras reaccionarias y pretenda que las colonías 
insurrectas, tornen a su vieja y ya muy carcomida metrópoli 
hispana. Con prudentísimo sentido histórico la política inglesa 
dará un paso hacia adelante corregido por medio paso hacia 
atrás, quedándole siempre la posibilidad de entenderse con ti- 
rios y troyanos. Que otros gobiernos —el de los “Zares”. rusos, 
el de los borbones franceses, el de los estupidísimos monarcas 
españoles— sueñen en reconquistas y místicas restauraciones del 

asado... Inglaterra se atiene siempre a las realidades; sabe 
vestir los hechos con fría corrección y elegante liturgia, y como 
en la Filosofía de sus empiristas nada hay en su pensamiento 
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que no haya pasado antes por sus sentidos. Sentidos más te- 
rrenales, más calculadores, mejor gobernados que los de cual- 
quiera otra nación del planeta. 


Esto parece adelantar en las negociaciones de Miranda 
aquel drama de defensa y de concesión, que será el de toda 
la América Hispana en su trato con las grandes potencias 
durante el siglo pasado. Por un lado don Francisco ha ab- 
sorbido el pensamiento libertario de su siglo e interpreta po- 
lémica y ardorosamente lo que se puede llamar la retvindicación 
de América, por otro Inglaterra desea rodear de cautela y 
onerosas garantías la ayuda que nos brinde. Garantías polí- 
ticas, primero, para que el posible radicalismo de aquellas 
repúblicas no contagie a las vecinas colonias inglesas; garan- 
tías económicas para que cada libra invertida multiplique su 
rendimiento. El lirismo económico-geográfico de Miranda ha 
pintado a aquel Gobierno las más halagúeñas perspectivas 
indianas. Sus anotadas lecturas de Clavijero, de Molina, de 
La Condamine, de todos los que han descrito los recursos 
de América le han servido para colorear un programa de es- 
peranzas. En América aguardan al genio y al capital inglés las 
más dinámicas empresas transformadoras. Se puede abrir el Ca- 
nal de Panamá para que sin peligro de los vientos y tormentas 
australes, las naves británicas entren al ancho mar del Sur; 
para que los metales peruanos vayan sin transbordo a la in- 
dustriosa Londres; para que la agresiva Britania colonice la 
aún bárbara Oceanía, y en Guayaquil y Valparaíso como en Rio 
Janeiro y Buenos Aires se venda manufactura inglesa. Por 
otra parte, el Banco de Inglaterra que ya se señala como la 
primera casa bancaria del mundo, al establecerse en Lima, 
Bogotá, Buenos Aires y México, tendrá en sus manos la Eco- 
nomía de todo un Continente. Y se puede pensar —lo dice 
Miranda en la famosa “Acta” de 1797— que si el Gobierno 
británico acude con armas y naves a la independencia americana, 
se le reconocería una deuda hasta de “treinta millones de libras 
esterlinas”. No deja de ser profundamente quijotesco que este 
hombre que acaba de salir de las cárceles del Terror, que no 
tenía en 1797 otra fortuna que la de su inagotable tenacidad 
e imaginación se ofrezca a firmar “pagarés” por treinta mi- 
llones. Pero era preciso una decisión semejante, un salto tan 
audaz en lo desconocido, a fin de que los flemáticos lores 
pensasen que aquello de la libertad americana podría ser, tam- 
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Facsímil del No. 35 del “Bulletin du Tribunal Criminel Révolutio- 
nnaire”, con el proceso militar de Miranda. (Archivo de Miranda). 


Facsímil del pasaporte del Rey Luis XVI a Miranda, quien viajaba 
bajo el nombre de Meroff. Al margen izquierdo está en facsímil el 
permiso que el Rey Federico concedió a Miranda en Berlín para 

asistir a las maniobras militares. (Archivo de Miranda) 
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bién, un negocio. Como una antigua característica europea es 
la ignorancia geográfica, Miranda cuenta en su diario aquellas 
lecciones acerca del territorio y recursos americanos que daba a 
Pitt desplegando en el suelo un inmenso mapa, y holgándose de 
que el Primer Ministro de Su Graciosa Majestad, estudiase en 
cuclillas todas las peculiaridades de relieve, costas e hidro- 
grafías de tan vasto continente. —Aquí Mr. Pitt, está Potosí, el 
mineral cuya plata cambió los precios y estiró la circulación 
capitalista de los grandes puertos y mercados de Europa; aquí 
la amurallada Cartagena de Indias contra cuyos bastiones de 
impenetrable cantería se quebraron tantas aventuras piráticas 
inglesas; aquí, con la llave de su gran estuario, se levanta Bue- 
nos Aires; aquí Caracas, aquí Lima. Y ante esos mapas de 
Miranda tan poblados de seducción capitalista acuden como a 
un panal posible, comerciantes y banqueros que habían leído 
a Adan Smith. Gente de la más varia catadura e intención 
acude durante largos años a aquella casa de Grafton Street 27, 
que parece el inventado Ministerio de Relaciones Exteriores de 
toda la América insurgente o la previa oficina liquidadora del 
Imperio español. Miranda, el siempre desvelado Miranda, habla 
con un hombre de negocios; le pide al fiel Turnbull que costee 
el viaje de un agente que parte a la isla de Trinidad para hus- 
mear lo que acontece en Tierra Firme, o viste mandil de maes- 
tro masónico para iniciar a un joven americano en la logía 
que luchará por la independencia. Que este joven criollo, por 
ejemplo Bernardo O'Higgins, lea la “Araucana” para que le 
estimule en sus futuros combates libertarios el ejemplo de 
aquellos caciques divinizados en las octavas reales del poema 
de Ercilla: Lautaro, Rengo, Caupolicán. "Debemos vengar a 
los Incas” es otra consigna romántica de la edad, que servirá en 
el pensamiento mirandino para enseñar a la plebe hispano- 
indiana que la “Independencia” no es asunto de herejes como 
lo dice insistentemente la propaganda española, sino surge del 
propio impulso y hasta de la tradición de la tierra. 

Un largo, tediosísimo debate que se reconstituye en las 
diarias minutas del “Archivo Miranda”, es el de las formas 
políticas que asumirán los nuevos países y los “derechos” al 
estilo francés, que deban incorporarse a sus constituciones. 
El buen utopismo de Miranda y de algunos filósofos y amigos 
suyos como Bentham, proveedores de proyectos de leyes e ins- 
tituciones ecuánimes y sabias, lucha con el receloso y excesivo 
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sentido común, de los políticos ingleses. Siempre las grandes 
potencias preferirán que en los países pequeños no impere de- 
masiada libertad y discusión, ya que será más fácil entenderse 
con un tirano que con todos los partidos de una Asamblea. En 
cuanto a los “derechos del hombre”, el bravo Wellington dirá 
en 1810 para que lo escuchen los agentes de Tierra Firme, que 
a esa altura de los tiempos tales derechos se han desacreditado 
bastante. A riesgo de que engendren muchas horas de polémica 
en el Foreign Office, una de las tantas tareas mirandinas en 
aquellos años es preparar proyectos constitucionales para la 
patria que aún no nacía. 


¡Con qué esmero, don Francisco aplica sus lecturas de 
Historia clásica, sus experiencias francesas, sus diálogos con 
estadistas y filósofos, sus anotaciones a Montesquieu para es- 
cribir aquellos documentos arquetípicos! Aspira a que en el 
marco del Estado quepan todas las obras buenas y civilizadoras 
en que se empeñara el iluminismo social del siglo xvmr. Pa- 
rece un agente o un intérprete del Utopismo dieciochesco, can- 
sado ya de la convencional civilización europea, y avistando 
tierras virginales donde se ensaya una reforma ab-imis de la 
sociedad y los hombres. Cierto que los excesos jacobinos, el 
gélido fanatismo robesperiano, aquella concepción de la virtud 
pública afirmada a golpes de guillotina, le hicieron modificar 
en los escalofriantes años del 93 al 94, sus primeros sueños 
juveniles de revolución. Cierto que temía por el cruento ejemplo 
de las rebeliones negras en las Antillas francesas, que la Inde- 
pendencia engendrase en América terrible guerra de castas, 
destructoras del pequeño almácigo de civilización sembrada por 
la minoría blanca. Y que por expulsar de Caracas un Capitán 
General, no brotasen de la orgía sangrienta tiranos peores, al 
estilo de aquellos reyezuelos que se habían dividido la otrora 
rica tierra de Haití. Pero hasta las enmiendas que deba hacer a 
su pensamiento político todavía parecen demasiado radicales y 
audaces a aquellos políticos británicos que no quieren negociar, 
sin tener sobre la mesa todos los papeles. 


Primero había pensado en una Constitución al estilo nor- 
teamericano. Vivía fresco en su imaginación el recuerdo de 
la primera visita a los Estados Unidos y aquella sencillez de cos- 
tumbres, aquel práctico “rusonianismo” que los Padres de Fila- 
delfía supieron imponer a su estilo de vida. En la propia piel 
sintió cuando joven el rencoroso conflicto de prejuicios y jerar- 
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quías sociales del mundo colonial español. Pero Mr. Pitt ha 
temido que una organización demasiado igualitaria desquiciase 
el buen orden, propicio al comercio extranjero de tales países. 
Siempre las naciones imperialistas cuando no fiscalizan direc- 
tamente los lejanos pueblos coloniales y semi-coloniales, buscan 
en aquéllos una minoría nativa con poder político y económico, 
que les sirva de administradores e intermediarios. Después del 
“Terror” y del “Directorio” se ponían otra vez, de moda, en 
Europa, los gobiernos fuertes. Aun los enemigos de Napoleón 
eran napoleonistas, del mismo modo que hace pocos años mu- 
chas gentes decían que para combatir a Hitler se necesitaban 
métodos hitlerianos. Y la más heterogénea fusión de “indigenis- 
mo”, de República a la romana y de consulado napoleónico, es 
la que Miranda presenta a Vansittart y a Lord Saint-Vincent 
como proyecto constitucional para “Colombeia” cierto memo- 
rable día de 1801. Se satisfacía la reivindicación indigenista 
que tomara tanta fuerza en América desde el alzamiento de 
Tupac-Amaru en 1780, denominando “Incas” a los jefes del hi- 
potético Estado. Eran dos los Incas, como en la época de Huás- 
car y Atahualpa. Un “Inca” sedentario, coronado y establecido 
en la capital del país, recibiendo embajadores .y rubricando 
leyes y otro “Inca” viajero, observando de uno a otro confín, 
las necesidades públicas. El pueblo elegía un severísimo Poder 
Judicial formado de jueces perpetuos que a veces cumplirian 
funciones puramente políticas como la Corte Suprema de los 
Estados Unidos. Los recuerdos de Historia romana se actua- 
lizaban en funcionarios como los “ediles” y “cuestores” encat- 
gados de la limpieza, el ornato, las mejoras y contribuciones. 
Los “Licurgos” que escribirían las leyes para que las refren- 
daran los “Incas” debían ser siempre grandes propietarios. Y 
aquí la cautela de los Ministros ingleses era de tal naturaleza 
que según el testimonio de Miranda, Lord Saint-Vincent le pre- 
guntó por qué no se exigía también la condición de -ricos y 
conocidos propietarios, a los electores. En otro documento de 
1802 hasta las “asambleas provinciales” necesitaban ser elegidas 
por los “ciudadanos activos”. Es decir, que se le insinuaba «a 
Miranda que para lograr benevolencia del Gobierno inglés, su 
proyectada República debía ser bastante oligárquica. Contra 
todo: loque oliese a excesiva libertad, según el modelo revolu- 
cionario francés, se precavían los ministros de Su Graciosa Ma- 
jestad. El dilema se planteaba porque en aquellos días iniciales 
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del siglo xIx —y antes de que el movimiento hispano-americano 
alcanzase plena efusión y patetismo popular— no parecía posi- 
ble pensar en Independencia sin el apoyo de Inglaterra y aun 
de los Estados Unidos, pero las repúblicas que interesaban al 
comercio británico no eran, precisamente, las que había proyec- 
tado Miranda. Diríase que después de cada audiencia de Pitt, 
de Vansittart, o Lord Saint-Vincent, estos “Incas” inspirados en 
Marmontel y en toda la romántica indigenista del siglo XvHmI 
que según Miranda deberían regir nuestro destino político, se 
nos tornaban más conservadores. 


¡Qué contemporánea resulta esta historia de los pueblos 
débiles y pequeños en busca de su libertad y las grandes nacio- 
nes tratando de limitársela y condicionarla! Veinte años después, 
en los días de la “Santa Alianza”, Bolívar necesita escribir al 
Ministro de Colombia en Londres ya que le ha llegado el rumor 
de que el Embajador de Francia ante el Gobierno británico ha 
pedido a éste que interponga sus buenos oficios para que adop- 
temos “cuando menos, sistemas aristocráticos”. En el mes de 
marzo de 1825 —fecha de la carta de Bolívar— el mayor obs- 
táculo que según los diplomáticos hispano-americanos encuen- 
tra el reconocimiento de los nuevos países, es el carácter muy 
democrático de sus constituciones. Y el propio Bolívar, deses- 
perado jinete sobre la anarquía continental, venía proyectando 
para desviar las tentativas monárquicas que insinuaban los agen- 
tes europeos, aquel sistema de gobierno fuerte que se bosqueja 
en la constitución boliviana de 1826 con su Presidente y cen- 
sores vitalicios. 


“Estabilidad” era lo que ya exigían a Miranda comerciantes 
y políticos ingleses para ayudar a su soñada República. “Que 
jamás haya trastornos” es la cláusula ideal de los inversionistas. 
Y porque la larga guerra de Independencia lanzó a constituirse 
las repúblicas en el mayor desamparo económico —“temo más la 
paz que la guerra”, decía Bolívar— y hubo que empezar una 
agobiante política de empréstitos extranjeros, la presión conser- 
vadora procede no sólo de las oligarquías locales sino de las 
naciones prestamistas. Ellas preferirán siempre en Hispano: 
América a los gobiernos populares, el General rodeado de caño- 
nes; a la alternabilidad política y sus agitados comicios, la 
dictadura sólida. La dictadura habrá de ser en aquellos días del 
siglo XIX cuando contratábamos empréstitos en Londres al 50 
por ciento, y dos millones de libras esterlinas se trocaban en 
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doscientos mil, una de las garantías de nuestra solvencia. Con 
la opresión doméstica pagaremos nuestro derecho a vivir. ¿Ye 
en el tira y encoge de las negociaciones, en los requisitos que le 
exigen para ayudarle, no ejemplariza ya Miranda lo que será 
el drama hispano-americano del siglo xIx? Drama que perfila 
su despacioso y variado primer acto en cortes, salones, casas de 
banca y logias europeas, y tendrá su desenlace en el áspero pai- 
saje social venezolano con el fracaso del precursor Miranda. 
Porque este primer vidente, negociador y propagandista de la 
Independencia de América, es uno de aquellos fracasados heroi- 
cos con cuya experiencia y cuya derrota se nutre la hazaña de la 
generación posterior. En la Historia americana, Miranda ha 
de ser el genial prologuista de Bolívar. 


Ex democracia hispano-americana —todavía es tarea para 
nosotros— debía realizarse no sólo sobre esa libertad negociada 
y condicionada que nos exigían las grandes potencias, libertad 
siempre más angosta que la soñada por los libertadores; sobre 
la hipoteca económica y a veces política con que en el siglo XIX 
nos lanzamos a fundar la casa propia, sino también en el com- 
bate con las oligarquías domésticas. La Colonia dejaba una 
pirámide de castas, intereses, privilegios y abusos contrapuestos 
sin cuya solución la Patria sería tan sólo amparo de unos pocos. 
El Estado ideal que aspiraba a fundar Miranda como el que 
tantas veces habrá de modificar Bolívar en su desgarradora 
experiencia humana, poco tenía que ver con el que soñaban los 
antiguos marqueses de la Colonia, quienes un día y por un 
hecho distante —la invasión napoleónica en España— encon- 
traban el poder político local como al alcance de sus manos. 
En este primer choque directo con la sociedad colonial apenas 
aturdida y deseosa de metamorfosearse bajo nuevo nombre, 
habrá de consumirse trágicamente la acción de Miranda. Será 
aquel período, el interregno inevitable de la llamada “Patria 
boba”. Se nombran así en Venezuela los años de 1810 a 1812 
cuando la Independencia administrada con suma cautela por 
los magnates, Independencia sin color, olor ni sabor, sín nin- 
guna reforma que prenda profundamente en el alma popular, 
se agota en formulismo leguleyista, en pequeños conflictos de 
poder y jurisdicción, en una que otra descarga de pólvora que 
de colina a colina, de aldea, se lanzan las primeras facciones 
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mal armadas. Pulido y ardoroso Amadís de la libertad, nue- 
vos escollos, incógnitas y dificultades de un mundo todavía 
demasiado confuso, aguardaron a Miranda a su regreso al valle 
natal caraqueño, después de casi cuarenta años de ausencia. Y 
la imagen final del gran Precursor será la que ofrece el artista 
venezolano Arturo Michelena en un cuadro ya clásico: la de 
un hombre anciano tendido en revuelto jergón, con las piernas 
atadas a un grillete infamante, pensando en su calabozo de la 
Carraca de Cádiz, mientras una mezquina luz penetra por la cla- 
raboya, en lo que ocurriría en aquel extenso mundo, en la 
“Colombeia” ideal que su palabra, su pluma, su constancia, 
agitaron durante tantos años. Y como si la problemática hispa- 
no-americana en su lucha por la democracia fuera más áspera 
y difícil que la de la otra América, la próspera y afortunada, 
cabe pensar en el opuesto destino que cupo a los próceres de los 
Estados Unidos: en la majestuosa senectud de Jefferson, en el 
sosegado retiro granjero de George Washington. Los liberta- 
dores de Hispano-América morirán encadenados como Miranda 
en lúgubres pontones, o se les fusila como a Hidalgo, Morelos 
y Morazán, o son asesinados como Sucre o desterrados como 
San Martín y O'Higgins, o se consumen a los 47 años como si 
hubieran vivido ciento de angustia e ingratitud, a semejanza 
de Bolívar. Lo arraigadamente colonial, lo que en el lengua- 
je de uno de ellos se llama “el peso de la noche”, necesitaba 
librar en la vida y aventura de cada cual el combate nocturno 
y desesperado de Jacob con el Angel. Hasta por razones de 
cronología —fué el que vió y se despertó demasiado temprano— 
Francisco de Miranda debía ser una de las primeras víctimas. 


No hay para qué contar (ya los narré en mi biografía del 
Precursor) los episodios de esa tragedia shakespereana que al- 
canza su mayor patetismo en el fatídico año de 1812 con el 
hundimiento de la primera república de Venezuela y el velero 
que conduce a Francisco de Miranda a morir en un presidio 
español durante los más negros días de la represión fernandina. 
Si durante ocho lustros de tenacísima conspiración trató de 
convencer a las potencias europeas de que no éramos un mundo 
colonial por repartir; si aprende en las cárceles del Terror la 
estrategia de las revoluciones, su lucha en Venezuela ha de ser 
la del hombre solitario contra toda una situación histórica. Es la 
tragedia consciente de quien por su propia experiencia revolu- 
cionaria no podía engañarse ni ilusionarse. 
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Se requería un Estado fuerte que juntase a la nación en la 
guerra que comenzaba, y los primeros legisladores venezolanos 
—para satisfacción de las oligarquías provincianas— le ofrecie- 
ron un débil fantasma de confederación donde todo está pre- 
visto, menos la voluntad común. En vano Miranda clama contra 
los peligros del “girondinismo”. Pero en la infancia de nuestra 
vida política la obstrucción de los oligarcas coincidía con el 
radicalismo en agraz —"aéreo” dirá Bolívar dos años después— 
que juzgaba que toda medida de defensa y robustecimiento del 
Estado, implicaba la tiranía. El pueblo que con Bolívar será el 
gran actor de la Independencia, pedía en vano a las puertas 
del primer Congreso que se liquidasen los privilegios de clase; 
que no hubiese más esclavos. Se discurre allí sobre la infamia 
de la esclavitud, pero no se atreven a abolirla. Y como la 
idea de Patria apenas vivía entonces en unas pocas cabezas ilu- 
minadas, la reivindicación que el frustrado pueblo no encuentra 
en los primeros grupos patriotas, la busca en las bárbaras y 
asoladoras mesnadas realistas. Estos condotieros nacidos en el 
Viejo Mundo —Monteverde, Boves— no tenían nada que con- 
servar en Venezuela y a la prudencia de los propietarios criollos 
responderán con la guerra sin cuartel. Porque las nuevas leyes 
fueron demasiado lentas para resolver el problema popular, 
las turbas fanáticas buscan a su modo y a golpes de lanza, una 
primitiva justicia. Comienza antes que Bolívar pueda infundir 
una idea y fe unificadora a esas multitudes parias, el bandole- 
rismo y la subversión rural en que perecerá entre otros escom- 
bros, la Primera República. 


Y no hubo en aquellos días en que al oprobio de los hom- 
bres se agregaba la afrenta de la naturaleza —el tremendo 
sismo del 26 de marzo de 1812 en un radio de más de mil 
kilómetros destruyó los principales centros de riqueza y civili- 
zación— no hubo dictador más débil que este Francisco de Mi- 
randa. Aguardaba que el dividido, casi irresponsable Gobierno 
civil, le otorgara los más mínimos auxilios para un ejército 
cotidianamente menguado por la escasez y la deserción. Con 
pobres labriegos descalzos que todavía no saben por qué com- 
baten y que frecuentemente escapan al campamento enemigo 
donde el saqueo y la aventura personal fijan su propio derecho, 
debe defender la Patria. Era capaz de una política externa y 
una política interior más vigorosa; planeaba en su desespera- 
ción los empréstitos y negociaciones que acaso permitieran sub- 
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sistir al país, las últimas reformas para fortalecer el anárquico 
Estado, pero todo se retardaba e impedía en las discusiones de 
una fronda confusa. A la República aristocrática que querían 
reservar para ellos, los optimates; al infantil revolucionario 
retórico de los demasiado jóvenes, al recelo de las provincias 
contra la capital, a tantos intereses e ideas contradictorias en 
que se fragmentaba la naciente causa patriota, oponían los 
condotieros realistas valiéndose del universal desorden, su vo- 
luntad común de despojo. Y Sísifo de sí mismo, doblegado 
de tantos problemas, Francisco de Miranda acepta firmar una 
capitulación con el enemigo, pensando que así salvaría acaso, 
los últimos recursos y vidas humanas para una auténtica Revo- 
lución que otra vez se estaba aplazando. ¿Pero desde que cua- 
renta años antes iniciara en abierta querella contra la monarquía 
española su peregrinaje de judío errante de la libertad, no tuvo 
que retardar, aguardar, hacer antesala de filósofos, conspira- 
dores y ministros, para tales proyectos? 

Con ese determinismo que a veces ofrece la Historia ante 
la cual aun la vida más heroica es sólo la migaja lanzada a la 
gran acción colectiva, de la derrota de Miranda surge el apren- 
dizaje de Bolívar. El fugitivo y perseguido joven que pocos 
meses después —cuando muchos perdieron hasta la esperanza— 
escribe el “Manifiesto de Cartagena” si ha aprendido bien cómo 
debe hacerse la revolución de Independencia, sabrá contra la 
despaciosa táctica de las oligarquías cómo incorporar el pueblo 
a su causa. Y con él la América Hispana comenzó una todavía 
no concluída hazaña en busca de su libertad. De una a otra 
generación, de Miranda a Bolívar, lo que había comenzado 
como oscuro y solitario sueño de conspiradores treinta o cua- 
renta años antes, ahora movía las multitudes que desde las 
serranías del Caribe hasta las punas del Alto Perú fueron fun- 
dando repúblicas. Estas —y es la lección contemporánea de 
nuestros fundadores— aun deben defenderse contra la media- 
tización a que nos someterían las grandes potencias y contra 
“el peso de la noche”, contra todo lo regresivo y colonial que 
de pronto revive en las tiranías domésticas. 


bendio le las lengua E 
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Facsímil de un planfleto contra Miranda. (Impreso en la Real Imprenta 
de Niños Expósitos, Buenos Aires, 1807). 


Copia parcial del óleo “El panteón de los héroes”, del pintor vene- 

zolano Arturo Michelena. (Miranda aparece de pie, en el centro del 

cuadro. Copia tomada del “Archivo de Miranda”, publicación di- 
rigida por Vicente Dávila). 


Miranda en la Prisión de la Carraca. Museo Histórico Nacional, Buenos Aires. 


MIRANDA. Tomado de la obra “El General Miranda” del Marqués de 
Rojas. (París, 1884). 


BIOGRAFIA DEL ITINERARIO DE CORTES 


| BENÍTEZ posee una pluma forjada a golpes de expe- 

riencia y merced a una vasta y orgánica inforimación cultural. 
En la evolución lenta pero firme de este escritor mexicano de 38 años, 
han intervenido con eficacia tanto su vocación de escritor nato, cuanto 
su oficio de periodista, en la medida en que periodista significa estilo 
ágil y capacidad de penetración, mas no improbidad o artesanía ru- 
tinaria. 

Como remate actual de ese proceso ascendente de madurez, Fer- 
nando Benítez nos ha entregado o para decirlo mejor—, nos ha rega- 
lado, el libro “La Ruta de Hernán Cortés”, en donde remoza literaria- 
mente la conocida descripción del itinerario seguido por el Conquis- 
tador, desde que llegó a las playas de Veracruz hasta que arribó a 
Tenoxtitlán. Y pese a que a lo largo de la obra se repudia todo aparato 
y aspaviento eruditos, ello no le arrebata fidedignidad histórica; antes 
al contrario, se pliega a las versiones más autorizadas de la Conquista. 

El libro de ese artista cabal que es Fernando Benítez no se limita, 
empero, a hacer “la biografía” de la ruta de Cortés y a describir el 
aspecto que ofrecía el México indio a los ojos de los españoles; describe 
además, inmetódicamente —y no podía hacerlo de otro modo en un 
tomo de doscientas páginas—, la transformación que los siglos han 
operado a lo largo de ese camino, ligando lo viejo a lo nuevo, la histo- 
ria al presente, el descubrimiento de un mundo virginal con el descu- 
brimiento del México de nuestros días. 

Once capítulos integran el libro, cada uno de los cuales conserva 
individualidad propia, tanto así, que su autor hubo de ofrecer varios 
de ellos, a manera de conferencias, sin que sus oyentes advirtiesen 
mutilación alguna. Ello, sin embargo, no le quita al libro tomado en su 
conjunto, la trabazón orgánica, la continuidad consecuente que posee. 
Que “La Ruta de Hernán Cortés” haya sido dada a conocer fragmenta- 
riamente en forma de lecturas, explica ese tono de conversación de que 
está matizado desde la primera a la última página. 

Juan de Valdez solía esgrimir una regla de oro para los escritores: 
“escribe como hablas”. Esta advertencia significaba una postura polé- 
mica en contra de aquellos escritores que frente al lenguaje sencillo y 
popular que ellos mismos practicaban, preferían fórmulas retorcidas 
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y Culteranas, desvitalizadas por falsas. Fernando Benítez, pues, ha se- 
guido con puntualidad la insinuación del clásico, ya que esa habla culta 
y llena de imágenes tan cotidiana y habitual en él, la ha traslado con 
rigurosa fidelidad a su obra. 


o cuatro primeros capítulos abarcan los antecedentes de la llegada 
de Cortés. En el capítulo inicial —Al principio era el Mito— revive 
Benítez ese universo mágico y profético que intuía la presencia de otras 
tierras que se hallaban situadas lejos de aquel ombligo del mundo, 
integrado por los pueblos del Mediterráneo. Y al efecto, recuerda la 
profecía de Isaías, el presentimiento de Platón y el vaticinio de Séneca, 
quien, más preciso que aquéllos, decía con toda rotundez: “Vendrán 
siglos de aquí a muchos años, en que el Océano aflojará las ataduras 
de las cosas y aparecerá gran tierra y la navegación descubrirá nuevos 
mundos y no será Tule la última tierra”. 

En el siguiente capítulo repasa la odisea y las cuitas de Colón, 
quien —al igual que sus émulos de otras latitudes—, no pudo hallar 
“la pieza que faltaba al rompecabezas” americano: el Golfo de Mé- 
xico. Más adelante refiere el descubrimiento de México realizado por 
Francisco Hernández de Córdova y las incursiones llevadas a cabo 
por Juan de Grijalva, que buscando con avidez una salida oceánica 
que lo condujera al ansiado Cipango, fué costeando por gran parte del 
arco que forma el Golfo de México, hasta abrigar la sospecha de que se 
hallaba frente a una gran masa continental que formaba un todo con 
Tierra Firme. 

En el capítulo cuarto Benítez sigue la entrada de Cortés desde 
Cozumel hasta Veracruz, y formula de paso un alegato a favor de 
Doña Marina cuyos términos contrastan bastante con el símbolo que 
“La Malinche” tiene habitualmente para los mexicanos. Alegato que, 
pese a su tono defensivo, patentiza uma cosa: en Fernando Benítez 
existe, al lado del artista y del escritor pulquérrimo, una conciencia 
social alerta y vigilante, tal como podemos advertirlo en este párrafo: 
“Doña Marina, juzgada por el conjunto de su vida, resulta una de las 
peores jugarretas del destino. Para nosotros es la imagen de la traición 
por antonomasia. Ni Santa Anna ni los conservadores que ofrecieron el 
trono a Maximiliano, ni los muchos traidorzuelos que hemos padecido, 
representan en forma tan definida y elocuente lo que supone ese afán 
de entreguismo, esa admiración por lo extranjero en menoscabo de lo 
nuestro que simboliza la amante de Cortés. Un país celoso de su inte- 
gridad, combatido por influencias destructoras y sobre el que pesan 


Biografía del Itinerario de Cortés 211 


graves amenazas contrarias a su soberanía, se ha empeñado en tomar 
a esa india entrometida como un Judas perfecto y después de asustar a 
los niños con su fantasma durante cuatro siglos, da el nombre de ma- 
linchismo a todo lo que pueda dañar nuestra idea del patriotismo. Por 
mucho que se grite, doña Marina no pasa de ser un espantajo, que se 
agita para velar las razones verdaderas en que se apoya el real malin- 
chismo. El malinchismo está en las bases de nuestro sistema económico 
y social y lo fomentan la radio, los periódicos, los políticos entre- 
guistas, los que quieren industrializar al país con capital norteameri- 
cano, los guías de turismo y todos los que quieren convertir sus pesos 
mexicanos en milagrosos dólares. No es ese el caso de Marina. De 
común con los pueblos a los que ayudó a destruir, sólo tenía el odio. 
Se odiaban los mayas, los mexicanos, los zapotecas, los tlaxcaltecas y 
los otomíes que vivían haciéndose la guerra. Se odiaban las tribus 
y aun los barrios, combatiéndose despiadadamente, como ocurría entre 
la misma familia de los mayas. Tezcoco y Tacuba, los pueblos que 
formaban 'al parecer una comipacta y ejemplar alianza con Tenoch- 
titlán, al final, se pasaron al enemigo común, y hasta Tlaltelolco, unido 
materialmente a Tenochtitlán, la abandonó en la hora suprema”. 


Los capítulos siguientes constituyen ya lo que es propiamente la 
ruta de Hernán Cortés, y todos ellos poseen un fuerte sabor de evoca- 
ción, al revivirnos con gran belleza plástica mo sólo las lecciones de 
historia patria de nuestros años infantiles, sino aquellas impresiones 
que en muestra adultez hemos tenido al contemplar muchos de los 
lugares que el Conquistador recorrió en su empresa. 

Uno de los más hermosos capítulos es el denominado La Escalera 
de Nuestra Casa —greguería magistral, que entendemos cumplida- 
mente los que nacimos en el altiplano—, en donde Benítez describe 
con mano de paisajista la ascensión de Veracruz a Jalapa, el entresuelo 
de México; y de éste al último escalón de la meseta: el Cofre de Perote. 

Otro capítulo que me parece uno de los mejor logrados, es aquel 
en donde habla de Cholula, la ciudad santa de Anáhuac, allí sus opi- 
niones sobre el barroco mexicano poseen una fina sagacidad y saben 
contrastar el falso barroco del santuario de Ocotlán, de Tlaxcala —con- 
siderado como la obra maestra del churrigueresco indígena—, con ese 
milagro de arte indio que son los arabescos dorados de Santa María 
Tonantzintla. Del barroco pseudoindígena de Ocotlán dice que no 
pasa de ser una buena muestra de la habilidad de nuestros artesanos, 
pues “no hay una sola huella del genio plástico de México en esta 
fachada convencional. Se trata de una obra rococó de repostería gigan- 
tesca, de una humorada de maestros y canteros del XVII que anticipa 
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el mundo del romanticismo, todavía mezclado con el espíritu de la 
Colonia”. 

Y de Santa María de Tonantzintla dice con justeza: “El indio 
se ha apartado de toda influencia extraña y ha hecho sx barroco, el que 
siempre ha deseado realizar sin conseguirlo más que en parte, porque 
él es el peón y no el arquitecto, el siervo siempre y nunca el amo. 
Pero en Tonatzintla la iglesia es suya nadie le regateará su libertad, 
ni le impedirá hacer lo que le venga en gana. Sobre el remoto patrón 
de un barroco tan deformado entonces que ya era una expresión mexi- 
canísima, trabaja el suyo propio...”. “Entre su libre y rica trama, 
cuelgan los frutos coloridos, asoman los rostros sardónicos, un poco 
hieráticos de los santos; brillan el sol y la luna, y las máscaras de las 
danzas del carnaval esmaltan las arcadas y sobrenadan en esta multitud 
indígena, semejante a la que contemplamos un día de mercado. El 
arte popular, tan pegado a la tierra y tan desasido de ella, no podría 
olvidar a sus niños muertos, cotidiano drama de su existencia. Esta 
vez al menos, no los mete en el ataúd, sino que con sus cuerpos forma 
guirnaldas inverosímiles y en sus manos coloca las guitarras y los laúdes 
que deseara regalarles cuando mueren. “Este y no otro es el ámbito 
sagrado del indio, su sueño y su delirio. Con materiales mágicos ha 
creado su paraíso, y por un momento lo vemos remontarse, envuelto 
en los arabescos de su mube barroca, estático y burlón, mientras las 
guitarras de sus niños muertos tocan desafinadas, y su espíritu, al fin 
libre, hace desaparecer la cúpula y se nos va por el aire, en busca 
de su última morada”. 

El capítulo final, México, la Tela de Penélope, es un ensayo su- 
mario de biografía de la Ciudad de México, tan bien logrado y tan 
entreverado de agudas reflexiones acerca de las distintas etapas de la 
gran Capital, que una antología del ensayo mexicano que no incluyese 
México, la Tela de Penélope dentro de sus páginas, habría de quedar 
gravemente mutilada. á 


José E. ITURRIAGA 


Dimensión Imaginaria 


ELVIO ROMERO 


Por Rafael ALBERTI 


ls alas, sí, las alas, 
contra la vida quieta. 

Cante, llore el poeta 

volando entre las balas. 


Por los signos del Día, 
también tú señalado: 
clavel arrebatado 

y espada de agonía. 


¡Oh adolescencia, aurora 
apenas reluciente 

y abierta ya en la frente 
la estrella anunciadora! 


Cándida luz en vuelo 

veloz hacia la tierra, 
sabes más de la guerra 
que del tranquilo cielo. 


Casi recién nacida, 
lumbre madura y fuerte, 
sabes más de la muerte 
quizás que de la vida. 
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Y tu nombre aromado 
huele más que a romero, 
a pólvora, a reguero 

de cuerpo ensangrentado. 


Las auras populares 
te ciñen de grandeza 
y una dulce tristeza 
de niños sin hogares. 


La patria encadenada 

y herida se sostiene 
sin sueño y te mantiene 
el alma desterrada. 


Que nada la domina, 
por mucho que le duela. 
Su corazón en vela 

de lejos te ilumina. 


Y mientras que penando 
sin luz va el enemigo, 
la Libertad contigo 
regresará cantando. 


LA MEDUSA DE OXFORD* 


Por Emilio ORIBE 


For 1 heard you singing, 
Through the gloom 


JAMES Joyce 


15 luz emana de su frente 

mientras el humo de una 

hoguera intermitente 
la consume y embriaga. 
¿Seré su dueño porque la estrecho 
en mi mano? 
El fuego en que naufraga 

y se extasía 
su esbeltez traslúcida de doncella de Oxford, 
es el eterno principio humano 
de la Sabiduría. 


Pero la duda ha de ser a un tiempo mismo 


* Una noche, al retirarme del Exeter College, en la Universidad 
de Oxford, después de ver a los alumnos recitar en un acto coral un 
arcaico poema de Chaucer, me encaminaba solitario bajo la luz de la 
luna dea una calleja del siglo xvI que muchas veces recorriera Shelley, 
cuando distinguí en un comercio una pipa estudiantil que representaba 
el rostro de una bella mujer. La adquirí al momento y al día siguiente 
hice arder en ella, por primera vez, un tabaco rubio en una taberna 
próxima a la casa natal de Shakespeare, en Stratford upon Avon. Des- 
de entonces, veo formarse sobre el rostro de la pipa una aureola de 
humo en forma de cabellera de Medusa. 

Ideado en Oxford. Pensado, soñado en Sheffield, Newcastle, Li- 
verpool. Terminado en Londres y París, 1949. 
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su final argumento. 
¿El humo quiere decir algo 
siempre que flota 
sobre el abismo, 
Y el dudar es el más dichoso 
orgullo del pensamiento ? 


II 


a culebras acechan desde el cabello 
de la Medusa, 
y luego se arrollan en la brasa 
de su altar movible. 
La ceniza ilustra al fin el único adorno de su cuello. 
Su mirar 
es un círculo insomne sobre el orbe sensible. 
Canta y dice: “—Soy el enigma de Oxford. 
Entre las nieblas 
seguí tus pasos junto a las piedras labradas. 
Te traigo cerca de mil años de tinieblas 
en las miradas”. 
“—Todas estas universidades me sostienen 
y forman mi causal basamento. 
Las teorías, no los dogmas, a mi llamado vienen, 
enriqueciéndose en mi natural elemento”. 


“—Sobre negruzcas flechas pétreas 


sostengo mi nocturna ola 
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y en el soñar de miles de pupilas jóvenes 
me levanto. 

Entre los jardines de brumas permanezco sola 

y en los coros de todas las universidades canto”. 


NI 


¡DE noche, 

en los claustros donde la luz es un delito, 
entre el afán de sistema del ritual protestante, 
la mujer se puso a hablar con pudor infinito 


y vi que era más sabia 
que una vieja diosa errante. 


¡Cuántas veces 
los jónicos dinamismos de la Medusa 


se embozaban detrás de sus ojos 
como los de las Euménides! 
Otras veces, en su lengua 
brillábale una antorcha inconclusa 


guardando en el centro la esfera 
del gran Sér de Parménides. 


Me dijo que ella, antes de estar fijada en el fuego 
ejerció el tutelaje de las más libres empresas, 

Y fué de los filosofantes el resguardo, 

desde que aquí llegaron como en un fuego, 
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sobre las espumas de las rocas inglesas 
infolios con espigas góticas de Lulio y Abelardo. 


Que Rogelio Bacon se durmió sobre sus labios ardidos, 
y Guillermo de Occam se arrodilló ante su ciencia, 
cuando afirmaron 
que la Verdad sólo está fecundada por los sentidos 
y que sobre el cadáver del mito 
se alza el ala de la Experiencia. 


Un teócrata cuáquero 

la fijó en la madera. 
Los Poetas Metafísicos, 

sus alvéolos en el humo llenaron 
y bajo las gárgolas de las torres ardió en hoguera. 
Supo del estupor de encenderse junto a la Norma 
y al salmodiar los cónclaves sus ojos se ensancharon 
cuando informó en los cultos heréticos de la Reforma. 


Yo la he visto 
en las iglesias 
beber la luz de los dorados vasos 
y en los atrios rodearse de tumbas, 
en donde aun pacen las cabras ] 
Allí el Tiempo y la noche 
lo igualan todo con sus pasos, 
y el viento, 
la luvia y el silencio son palabras. 


Junto a las tabernas o en los abstractos recintos, 
en la penumbra húmeda de arbotantes con hiedras, 
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vió ella a Shakespeare y a Shelley 
ir por estos laberintos 
buscando, entre el hombre y el humo, 
la duración de las piedras. 


IV 


OCTRINAS, 
hecatombes, batallas, 
incinera esta Medusa que se escuda en el Viento. 
Sobre mi rostro hoy arroja flamantes medallas, 
mientras que con el seco árbol de la Razón 
la alimento. 


¿Reaviva ella un Fuego 

que la estatua destruye de la Vida? 
¿Incuba ella un Tiempo 

que da lumbre a una lámpara helada ? 

¿Hace arder ella un vino 

que es la esencia de la hostia abolida ? 
¿Oculta ella el Verbo 

que la psique arrojó en la Nada? 


¿La Medusa de Oxford 
es sólo un ídolo 
que canta entre el humo 
y por las noches me ha rendido 
orgullos en lugar de la Belleza ? 


222 Dimension Imaginaria 


Impasible, 
en mi puño se ha recogido 
como en un dédalo 
mientras me mira con fijeza. 
¿Su lenguaje? 
¿Su canto? 
El humo, el humo, el humo, 
tanto en Oxford como en Delfos. 
Me iluminó el semblante 
con imperios rojizos en donde me consumo, 
y cuando me nombra 
me adorna las manos con una 
luna menguante. 
El humo de ella 
al igual que la Belleza, no hace 
nunca sombra. 
La luz que entonces gusto 
no se ha de extinguir en su esfera 
y el brillo de su hoguera 
no se ha de apagar ni un solo día. 
Si el fuego 
en donde engendra 
su traslúcido pensar 
es la Sabiduría, 
puede llevarme al Cielo o al Infierno. 
Ha de ser a un tiempo mismo el tránsito 
que va del saber 
al dudar, 
y al soñar en lo eterno. 
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v 


E* el mayor enigma de Oxford. 
En largas espirales 
rodeó mis pasos ciegos, 
hasta proyectar su coturno de ironías formales 
sobre mis dioses griegos. 
Hoy sé que sin la confusa medusa 
y sin su habla de humo ardiente y lento, 
yo no podría 
vivir. La observo un momento. 
Apoya su oscura estrella 
en la mano mía. 
Yo contemplo el fluir del humo que desborda de ella. 
Dibuja 
un animal voluptuoso 
que se disipa 
en la muerte. 
¿Es un canto? Es un Pensamiento 
que sobre el abismo 
del Tiempo 
se vierte 
en sí mismo. 


LOS ANTISONETOS DE 
ALFONSINA STORNI 


Por Julieta GOMEZ PAZ 


NE LLONEES es, como se sabe, el nombre que Alfonsina 
Storni dió a las composiciones de su último libro “Mas- 
carilla y trébol”, es decir el poema de catorce endecasílabos 
arquitecturado en dos cuartetos y dos tercetos, a la manera del 
soneto clásico, pero liberados totalmente de la rima. Esta pecu- 
liaridad hace que el poema no se cierre hermético en su décimo 
cuarto verso sino que se tienda hacia un no previsto horizonte. 
Esta forma poética que rememora al soneto aun negándolo 
tiene de éste lo recogido y nuclear de la estructura pero carece 
de su rotundidad, de su acabado perfecto de su logro definitivo. 
Es, en cambio, más alígero, precisamente por la falta de la rima 
insistente y se resuelve en una evasión, en una huída; el último 
verso no es una tierra de llegada sino una orilla de misterio, un 
punto de partida. 

Yo he regresado a los antisonetos de “Mascarilla y trébol” 
después de algunos años, a través del último poema de Alfon- 
sina escrito también en esta forma, el hermoso y dolorido Voy 
a dormir... Este poema me dió la pauta, la clave, para re- 
correr a mueva luz el camino cumplido por Alfonsina en su 
última etapa. Sólo por este poema póstumo se me hizo trans- 
parente e inteligible, emocional y estéticamente inteligible, el 
contenido de este libro aparecido pocos meses antes de su muer- 
te. Por otra parte, la autora ya advertía en él, que toda obra se 
explica si no inmediata, mediatamente. 

Gabriela Mistral ha dicho, no recuerdo dónde, que el poeta 
frecuenta con preferencia una forma poética cuando ella res- 
ponde orgánica, físicamente a su pulso vital. Esto lo confirman 
las palabras preliminares —Breve explicación— que lleva ““Mas- 
carilla y trébol” y se comprende cuando se sigue, respiro a 
respiro, la trayectoria de este libro. Sólo en un antisoneto, es 
decir, en una forma “suelta”, leve, apenas retenida en la músi- 
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ca, toda ella preparación para el último avance, hundimiento 
en lo infinito, podrían decirse las palabras de Voy a dormir... 
Es decir, sólo así podía decirlas la mujer que había escrito 
“Languidez”, “El dulce daño” e “Irremediablemente”. Este 
poema póstumo es como una mano que se nos abandonara en el 
momento de partir y este gesto patente en estos versos, es tam- 
bién el gesto de todo el último libro de Alfonsina, aunque la 
languidez no sea todavía en él tan intensa ni el vencimiento 
tan extremo. “Me nacieron en estado de trance”. “El empuje 
inicial de la idea creó de por si la manera suelta”. “Me han 
brotado vitalmente en contenido y forma”. “Nada ha sido 
deliberadamente pretendido”. Estas breves explicaciones para 
justificar esos versos que, adelantados en periódicos y revistas, 
parecían no haber gustado al público, no logran finalmente 
su intento y la autora acaba diciendo: acaso este introito esté 
de más: es como si un corazón sensiblemente agitado y esta- 
llante se empeñara en querer certificar que las mareas que lo 
turban surgen de sus legítimos torrentes”. 

Descarnada, definitiva, es la materia de este libro, como 
que todo él es el rostro final del mundo entregado a una mi- 
rada desnuda, a una observadora ya sin intereses, poseedora 
de todos los secretos; es la mascarilla que ya no miente ni ges- 
ticula, es la cara de la eternidad. Sólo una orla de ternura 
sube hasta ese rostro terrible, a modo de la piedad del trébol 
que acabará por cubrirlo todo. 


E. libro se inicia con un antisoneto 4 Eros y se cierra con 
otro 4 Madona Poesía y todo él está transitado por la muerte. 
La visión que nos da el primer poema ya nos muestra la mi- 
rada lúcida que todo lo sabe. Alfonsina que había escrito tanto 
dulce verso de amor y que había sabido vendarse los ojos para 
entregarse al encanto (“No eres tú quien me engaña, quien 
me engaña es mi sueño”) confiesa en este poema toda su 
sabiduría amarga: 

He aquí que te cacé por el pescuezo 

a la orilla del mar, mientras movías 

las flechas de tu aljaba para herirme 

y vi en el suelo tu floreal corona. 


Como a muñeco destripé tu vientre 
y examiné sus ruedas engañosas 
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y muy envuelta en sus poleas de oro 
hallé una trampa que decía: sexo.: 


Sobre la playa, ya un guiñapo triste, 
te mostré al sol, buscón de tus hazañas, 
ante un corro asustado de sirenas. 


Iba subiendo por la cuesta albina 
tu madrina de engaños, Doña Luna, 
y te arrojé a la boca de las olas. 


Tras esta revisión implacable, que es una advertencia, avanza 
el libro y avanza por ambas márgenes del Plata: Buenos Aires y 
Colonia; es una atmósfera sonambúlica la del río “en negro 
y ocre”, “en gris áureo”, “en arena pálido”, “en celeste nebli- 
plateado”, “en lluvia”. El ritmo de los versos desprendidos 
inicia aquí su encantamiento hecho de vaivén y de cuneo, de 
ola y de regazo: 


Cuando el amor así de flor te viste 
quien mira el cielo campos de agua mira 
y quien tu cuerpo azules de aire fino; 


Y no se sabe qué es lo propio tuyo, 
si tus nublados de humo cabeceantes 
o el cabeceo de las grises nubes. 


En el soneto nunca se percibe totalmente el blando balanceo de 
los acentos internos que aquí surge en su plenitud por la su- 
presión de la rima cuyo golpeteo quita dulzura al movimiento 
y que, al hacer previsible el fin, precipita las imágenes y las 
ideas creando la peculiar tensión hacia el desenlace inevitable. 
En cambio aquí no, el antisoneto podría seguir indefinida- 
mente, no lleva en sí la fatalidad de su término y, al expirar, 
queda flotando siempre en sus bordes la posibilidad de algo que 
no ha sido dicho todavía. El soneto comete el pecado de ser 
exhaustivo, el antisoneto no. 

Se advertirá que, perdidas en estos dos tercetos, azules y 
nubes centellean sus vocales y son como una música finísima, 
escondida, honda, de agua subterránea. Esto ocurre constan- 
temente en los antisonetos enjoyados así, de manera negligente, 
con brillos escondidos de inútiles consonantes. Su presencia 
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hace más patente la gracia involuntaria y el ademán de dulce 
languidez de las estrofas. En ellos está todo lo que el soneto 
necesita pero han renunciado al orgullo de serlo, atentos sólo 
al gesto vital, al acontecer poético verdadero. 


. Mascarilla y trébol” presenta después una sucesión de 
objetos: Langostas, El Mirasol, Alguna mujer, Una oreja, Un 
diente. Estos poemas me traen a la memoria los dinggedichte 
de Rilke (Hortensias azules, Hortensias rosas, El encaje, La 
pantera) escritos bajo la sugestión de Rodin, en una búsqueda 
de lo externo. En Alfonsina estos poemas objetivos no son la 
resultante de una deliberada actitud sino que responden a la mi- 
rada lenta y llena de extrañeza de la despedida. Al abandonar 
una casa donde hemos vivido distraídamente mucho tiempo hay 
siempre un momento en que, suspendida toda actividad, olvi- 
dados de nosotros mismos, vamos al encuentro de las cosas por 
ellas mismas, no ya como medios de nuestro quehacer, y las 
tocamos de un modo absolutamente nuevo y desinteresado, no 
como instrumentos sino como núcleos cerrados de vida y nos 
complacemos morosamente en su contemplación. El alma, ausen- 
te del cuerpo que las utilizaba, sale al encuentro de la verdadera 
esencia de las cosas y la atención se ahinca inexplicablemente 
en ellas, casi desconocidas en el trato cotidiano. “Quiero mi- 
rarte una vez más” comienza el antisoneto Palabras manidas 
a la luna y en Una gallina se pregunta: 


¿Por qué reparo en la gallina oscura 


que baja hasta la playa, a los costados 
dos polizones rotos por el viento? 
¿Por qué persigo sus pisadas solas 


que marcan lirios en el polvo de oro? 


Tales poemas no responden a una posición estética sino a una 
entrañable actitud vital. En la breve explicación que precede 
al libro Alfonsina Storni dice: “¿será necesario insinuar que 
poesías como Una lágrima, Una oreja, Un diente, que contem- 
plan el detalle como si fuera un organismo independiente que 
toma personería por su cuenta, podrían equivaler a esas nove- 
las, pongo por caso, que se desarrollan en unas cuantas horas 
en la imaginación del protagonista? Pero la exaltación de aquel 
micromundo tampoco ha sido deliberadamente pretendido”. 
Esta frase que yo subrayo dice en su sinceridad que la autora 
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sabía bien hasta qué punto había escrito estos poemas en estado 
de trance. 

La mirada que desnuda esta realidad es una mirada fría, 
terriblemente lúcida y coherente. Ha pasado el tiempo de la 
ilusión generosa, de la exaltación, de la dádiva. La lógica es 
tremenda y Eros es ahora ese muñeco al que se le ha descu- 
bierto la trampa. Es el tiempo de la implacable sensatez en que 
las cosas se ven irremediablemente como son. El corazón apre- 
tado en una pausa de contenido dolor, nos dice Alfonsina en su 
Regreso a la cordura cómo ya “del amor cortada” se sentó “al 
borde de la sombra y sola” fué reintegrando al universo su 
orden: el mar, que fuera una canastilla de heliotropos en su fal- 
da, vuelve a ser “mar sañudo” y el sol, que había descendido 
a la tierra, se fija otra vez en su sitio. Así, en su lugar las 
cosas, sus ojos miran en torno y nacen: Flor en una mano, 
Jardín Zoológico de nubes, Página musical, Pelota en el agua. 
En E/ Cielo, con una infinita tristeza su cordura sollozará: 


¡ Ay, qué poeta inmenso abrió el torrente 
del engaño, que pudo darme el cielo 
—atroz de llanto y de miseria— alzado 


en un jardín de flores diminutas, 
como niños que juegan, con su antorcha, 
a no toparse en el azul camino! 


Los ojos asombrados se vuelven al fin sobre ella misma. En 
Autorretrato barroco un total desdoblamiento le consiente mi- 
rarse desde un plano de lejanía, a tal punto que habla ya de sí 
misma en pretérito: 


En un cuerpo de luna, tan ligero 
que acunaban las rosas tropicales, 
un órgano, tremendo de ternura, 


me dobló el pecho. Mas ¿jpor qué sus sones 
contra el cráneo se helaban y expandían 
por la burlesca boca acartonada ? 


El autorretrato se continúa en el poema siguiente Juventudes: 


Terrible juventud ésta postrera; 
me alzaba en imantados vuelos como 
si todo fuera un desflecado sexo: 
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henchida estaba mi garganta de aire 
reverdecido y exultantes ojos 
me modelaba porque bien muriese. 


Pero a veces, los ojos lúcidos, otrora ojos enamorados, al enre- 
darse en las cosas despidiéndose, se llenarán de lágrimas y el 
alma se sentirá vencida; así en Palabras manidas a la luna 


Quiero mirarte una vez más, nacida 
del aire azul, con gotas de rocío 


pendientes sobre el mundo, aligerada 
de la angustia mortal y su miseria. 


Sobre el azogue, más azul, del río, 
diciendo “llora”, aymé, tan transparente 
que no hay palabras para aprisionarte, 
nácar y nieve sueños de ti misma. 


Baja, mi corazón te está pidiendo. 
Podrido está; lo entrego a tus cuidados. 
Pasa tus dedos blancos suavemente 


sobre él; quiere dormir, pero en tus linos, 
lejano el odio y apagado el miedo; 
confesado y humilde y destronado. 


En este hermoso y adolorido poema está entero el antisoneto 
póstumo Voy a dormir. .. 


Baja: mi corazón te está pidiendo 


equivale a: 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame 


Pasa tus dedos blancos suavemente 
sobre él; quiere dormir, pero en tus linos. 


es lo mismo que: 


tenme prestas las sábanas terrosas 
y el edredón de musgos escardados 
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No hay duda de que en este libro que tiene tras su objetividad 
y desmembramiento aparentes una fortísima y honda unidad, se 
cierra la trayectoria de un alma, y para estos pasos últimos esa 
alma ha hallado el apoyo del misterio, cada vez más afuera 
de la tierra, que avanzan como avanzan las olas. Uno a uno 
estos antisonetos van adentrándose en lo incognoscible —y ya 
en el póstumo al pié no toca casi la tierra, pertenece casi todo 
él al misterio. Este singular e inconsciente desplazamiento se va 
cumpliendo insensiblemente, como la marea que sube a las pla- 
yas; a veces una ola avanza más que las otras pero, si no es la 
hora, el ritmo vuelve a retomarse y la ola que le sigue desmaya 
en otra línea no tan avanzada. Así en Ultrateléfono el alma 
conversa con sus muertos y les dice: 


Iré a veros muy pronto; recibidme 
con aquel sapo que maté en la quinta 
de San Juan 


Pero el impulso ha ido demasiado lejos y se arremansa en los 
versos subsiguientes: 


¡pobre sapo! y a pedradas. 

Miraba como buey y mis dos primos 
lo remataron; luego con sartenes 
funeral tuvo; y rosas lo seguían. 


Nada falta en este peregrinar de Mascarilla y trébol para que 
se perciba el aliento lleno de sangre que lo nutre. Está el ruego 
fervoroso y casi desesperado: 


Apágame las rosas de la cara 

y espántame la risa de los labios 
y mezquíname el pan entre los dientes, 
vida; y el ramo de mis versos niega. 


Mas déjame la máquina de azuies 
que suelta sus poleas en la frente 
y un pensamiento vivo entre las ruinas; 


la reflexión escéptica: 


Cuán descreído es dios, que no arquitecta 
cosa de perdurar 
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y el retorno a lo verdadero en “Regreso a mis pájaros” que me 
trae a la memoria de una manera punzante el hermoso soneto 
de Lope “¿Qué tengo yo que mi amistad procuras?”. Dice 
Alfonsina: 


Ya estoy de nuevo en vuestro pecho, sola, 
y no es mejor que el vuestro, amado vuelo, 
el orbital talante de la estrella. 


Ya os escucho de nuevo, desasida, 
y tú el pequeño mío, cómo cantas 
en mi balcón: ¿“Por qué me abandonaste ?” 


Y cumplida la trayectoria, cumplido el destino, el último home- 
naje a Madona Poesía: 


Una pequeña rama verdecida 
en tu orla pongo 


A e as ns aa 


ya que vivir cortada de tu sombra 
posible no me fué... 


De la cruz a la raya, del Amor a la Poesía ha andado despi- 
diéndose un alma. Para esa despedida Alfonsina ha creado el 
antisoneto, quizá una de esas formas poéticas “específicamente 
femeninas” de cuya ausencia se lamentaba Simmel. No hay 
aquí en verdad contradicción alguna que yo perciba entre la 
transida sustancia poética y su andadura terrenal. Si el soneto 
es forma viril por su ceñida fuerza y su estructura racional, 
estricta y hermética, desenvolviéndose en un solo plano con un 
punto de partida y otro de arribo, sin aventura posible, el anti- 
soneto me parece figura abierta, que rebasa el plano consciente, 
apelando a un trasmundo apenas aludido. El antisoneto posee 
un halo, un aura extralógica. Deja disperso lo que en el soneto 
se recoge y guarda y con esa dispersión cuenta en su estruc- 
tura, ya que ese halo que emana no fluye de los signos verbales, 
de su carga de color, de su potencial evocativo —lo que es nor- 
mal en poesía— sino que es función de la estructura toda del 
poema. 

En cuanto a su música asordinada, mecedora, resultante 
de la elección de los acentos internos, tiene un pulso íntima- 
mente femenino. En “Voy a dormir” esta música nos da el 
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ritmo acompasado de la respiración que declina y se detiene 
en el tránsito de la vigilia al último sueño. Se percibe que el 
cansancio sopla sobre los párpados y hace caer de los labios 
las cuentas desgranadas de las palabras. Todo él configura el 
acurrucamiento contra el cuerpo maternal de la muerte 


Dientes de flores, cofia de rocío, 
manos de hierbas, tú, nodriza fina, 
tenme prestas las sábanas terrosas 

y el edredón de musgos escardados. 


Ya están convocados por el dolor todas las dulzuras terrestres, 
todas las felpas consoladoras 


Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera; 

una constelación; la que te guste; 

todas son buenas; bájala un poquito. 


En natural gradación la cabeza va doblegándose vencida y se 
percibe cómo la inercia ahueca en el seno ideal el nido para el 
cuerpo que no puede ya andar sobre la tierra. Y es como el vol- 
ver el rostro hacia la noche definitiva: 


Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba 
y un pájaro te traza unos compases 


para que olvides. .. Gracias. 


Y en último relámpago de amorosa y caritativa voluntad: 


Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono 
le dices que no insista, que he salido. .. 


El mundo ha terminado. Sólo nos queda ahora la mascarilla 
definitiva y la orla de trébol. 


Buenos Aires, octubre 1949. 


SABER MORIR 


PIEZA EN TRES ACTOS 


Por 
WILBERTO CANTÓN 


PERSONAJES 


HELENA, 27 años.—ELVIRA, 43 años.—SILVIA, hija de El- 
vira, 24 años.—DAVID DEL VALLE, 23 años.—CARLOS, hijo de 
Elvira, 21 años.—PABLO, 29 años.—EL JUEZ, 50 a 60 años. 
Tipo oscilante entre el pulquero y el general. Bigotes, gran 
barriga, chaleco, quizás puro.—EL ESCRIBIENTE, edad indefini- 
da. Pequeño, endeble, tímido.—JUAN, niño indígena, 7 a 9 
años. Descalzo, mal vestido.—ABUNDIO y su MUJER, campesi- 
nos, edad indefinida. Vestidos típicos. —EL DESCONOCIDO, 35 a 
40 años. Usará pantalón y chamarra de gabardina. Lentes os- 
curos de motociclista. Debe recordar un poco a un militar, pero 
mucho más a un pistolero.—LOS AGRARISTAS (cuatro o cinco, 
que no hablan). Sin edad, convencionales: pantalón y blusa 
blancos, huaraches, cananas cruzadas sobre el pecho, enormes 


sombreros de paja. 


Aunque para la construcción de los personajes y los sucesos de 
SABER MORIR se ha procurado emplear elementos de la vida mexicana, 
debe ser considerada como obra de imaginación. Cualquier similitud 
con personas o hechos reales es una pura coincidencia. 


En algunos Estados de la República Mexicana está aún 
vigente la pena de muerte, no prohibida ni prescrita en 
la Constitución Federal. En uno de ellos se origina la 
acción de esta pieza, que se continúa en cualquier otro 
de la altiplanicie. 

Es el verano. La acción comienza a las cinco de la tarde 
y termina a las cinco de la mañana del día siguiente. 


Año de 1950. 
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DECORADO UNICO 


N hotel rústico, en el interior de México. A la izquierda del 
6 espectador, dos puertas que llevan a las habitaciones de los pro- 
pietarios; a la derecha, un arco que comunica con la entrada, y por el 
que se puede ver un fragmento de paisaje polvoso y árido. Al fondo, 
un poco hacia la izquierda, otro gran arco al patio. 


Las paredes están simplemente blanqueadas a cal. El piso es em- 
pedrado. Del techo (fondo blanco, vigas oscuras), cuelga una lámpara 
de gas, que un mecanismo rudimentario hace subir y bajar, tirando de 
un cordón. 


Por el arco del fondo se ve muy claramente el patio, donde hay 
un pozo y una escalera practicable que lleva a las habitaciones de los 
huéspedes. Hay cactus: “Órganos” y nopales, y por encima del pozo, 
un arco de enredadera. 

Repartidas por la escena, tres mesas, con sus respectivas sillas. Al 
fondo, en el rincón de la derecha, una especie de bar, con muchas 
botellas, el libro de registro, un pequeño aparato de radio, un timbre 
y un tablero de llaves. Monturas de caballo. Un calendario. Un letrero 
que dice: “EL PORVENIR. Gran hotel y restaurante. Servicio moderno. 
Precios módicos.” 


PROTLOG0 


Antes de abrirse el telón, se escuchará lo siguiente, que 
debe tener el tono y las características de una transmisión 
radiofónica normal, hasta, si posible fuera, con voces 
conocidas del público. 


Notas musicales, gong o efecto sonoro cualquiera, anun- 


ciando un noticiero. Inmediatamente: 


VOZ PRIMERA: ¡La Voz del Pueblo... informa! .. 


VOZ SEGUNDA: Noticias de última hora hacen saber que está ya 
- próxima la captura del terrorista David del Valle, conde- 
nado a muerte como responsable del asesinato del general 
Nicanor González. Como se recordará, Del Valle logró 
escapar con la complicidad de la esposa del Director de 

la Penitenciaría del Estado. La persecución de los dos pró- 
fugos ha sido llevada con la discreción y eficiencia habitua- 
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les en estos casos, y puede asegurarse que la captura es 
inminente. 


El mismo efecto sonoro que abrió la transmisión, debe 
cerrarla. En seguida dará principio la representación. 


ACTO PRIMERO 


El tiempo no corre: pesa en la tarde todavía luminosa. 
Su ritmo lento lo marcan los golpes de las fichas del 
dominó que juegan Pablo, el juez y el escribiente, sen- 
tados alrededor de una mesa, sobre la que se ven vasos, 
una botella, ceniceros, cigarrillos, 


Helena, de pie, apoyada en el arco del fondo, los con- 
templa, Juan está sentado en el suelo, cerca de la entrada. 


ESCRIBIENTE: Me doblo. 

Juez: ¡Ah, la mula de seises! ¡Miren quién la tenía! 

PABLO: Paso. (Da dos golpes en la mesa). 

En la puerta aparecen Abundio y su mujer. 

ABUNDIO (descubriéndose): Buenas tardes, niña. 

HELENA: Buenas tardes, Abundio; pasa. 

ABUNDIO (Entra, seguido por su mujer. Á los de la mesa): 
Buenas tardes, señores. (Nadie le responde. Se acerca a 
Helena). Pues verá, niña, que venimos a molestarle. 

HELENA: Tú dirás. 

ÁBUNDIO: A ver si quiere ayudarnos para la fiesta del “ange- 
lito”. 

HELENA: ¿La fiesta del “angelito” ? 

ABUNDIO: Pues.sí, niña. La Damiana se nos fué al cielo. 

HELENA: ¿La pequeñita; ? 2 murió ? 

MUJER: Hoy en la mañana. 

HELENA: Pero, ¿qué tenía ? 

ABUNDIO: Le comenzaron unas fiebres muy raras, que no qué- 
ría ni levantarse. 

HELENA: Y ¿no la vió el doctor? 

ABUNDIO: No, niña. Como él vive tan lejos, y cobra tan caro, 
y además la Damiana estaba tan chiquita, pues no quisi- 
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mos molestar al señor doctor. Mi compadre dijo que mejor 
viéramos a don Serafín, el curandero. 

HELENA: Pero ese hombre no sabe nada. 

ABUNDIO: Á nuestro chamaco, el grandecito, nos lo curó en un 
momento, niña. 

HELENA: De casualidad, sería... 

MUJER: Le dió unos baños con hierbas, y quedó bueno. 

HELENA: Y a Damiana, ¿qué le dió? 

ABUNDIO: Pues el primer día, nos dijo que le diéramos una in- 
fusión con hojas de carrizo. Que con eso sanaba. 

HELENA: ¿Con hojas de carrizo? ¿Y se mejoró? 

ABUNDIO: No, al contrario, niña; seguía peor. Se la volvimos 
a llevar, y nos dijo que le diéramos otra infusión, con el 
carrizo y las hojas. 

HELENA: Pero no se mejoró tampoco. 

ABUNDIO: No, niña. Las fiebres eran más fuertes, y la Damia- 
na hablaba sola. Entonces nos dijo que le diéramos la infu- 
sión hasta con la raíz del carrizo. .. 

MUJER: Anoche se la dimos. 

ABUNDIO: Hoy amaneció muerta la Damiana. 

HELENA: ¡Pobrecita! ¿Y qué dijo el curandero? 

ABUNDIO: Que ahora ya está seguro de que el carrizo no es 
una planta medicinal. 

En la mesa, ruido de fichas al revolverse. 

PABLO (Revolviendo las fichas): A mí me toca hacer la sopa. 

Juez: Pero no se prepare sus tamales, ¿eh?, que aquí el licen- 
ciado, cada vez que hace la sopa se lleva todas las blancas. 
¿No es verdad, licenciado? 

ESCRIBIENTE: Yo, señor juez... 

JUEZ: No se haga, no se haga, que ya lo conocemos. .. 

Cada quien toma siete fichas, y el juego recomienza. 

HELENA (Dándole dos botellas a Abundio): ¿Ya llamaron a 
los músicos ? 

ABUNDIO: Sí, niña. Mi compadre habló a los mariachis. 

HELENA: ¿Tienen café? 

ABUNDIO: Sí, teníamos un poco guardado. 

HELENA: ¿Con esas dos botellas será suficiente? 

ABUNDIO: Pues yo creo, niña. Don Refugio nos prometió 
otras dos. 

HELENA: Tengan, llévense una más. (Se la da.) Si hace falta, 
vengan a verme. 
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ABUNDIO: Muchas gracias, niña. Que Dios se lo pague. 

- MUJER: Buenas tardes, niña. (Besa la mano de Helena. ) 

HELENA (Retirando rápidamente la mano): Buenas tardes. 
Más tarde iré a verles. (Deteniéndolos.) Y lo siento mu- 
cho, de veras... 

ABUNDIO: Gracias, niña. (Al pasar junto a la mesa): Buenas 
tardes tengan sus mercedes. | 

(Salen Abundio y su mujer.) 

PaBLO (Asentando con fuerza una ficha): ¡Cerrado! 

JUEZ: ¡Chi... huahua! ¡Ah, qué Pablito éste! ¡Nunca hemos 
de poder con él, hombre! 

PaBLo (Toma la botella y se sirve; pero el licor no es suficiente. 


Grita) ¡Juan, otra botella! 
Juan se levanta y se acerca al bar, esperando que Helena 


le dé la botella. 

HELENA: No sigas bebiendo, Pablo. 

PABLO: ¿Que no? ¿Y por qué no? Tú puedes regalar las bote- 
llas que se te antoje a esos indios, ¿y yo con mis amigos no 
puedo tomar una copa? 

HELENA: Sabes que no debes beber. 

PABLO: ¿Qué? ¿Me hace daño? 

HELENA: Sí, te hace daño. Y me hace daño a mí verte borra- 
cho. Ya es suficiente tormento el vivir en este desierto, 
para que, además tenga que verte beber como un. .. 

PABLO: “Como un...”, ¿qué? Dilo. 

HELENA: Una palabra no te haría cambiar. 

PABLO: Al menos, sabré lo que piensas de mí. 

HELENA: ¡Para lo que te importa! 

PABLO: Sé franca: dime que soy un inútil, un fracasado. 

HELENA: No me hagas pensarlo. 

PABLO: ¿Acaso no lo has pensado ya? ¿Acaso esa tu actitud de 
superioridad, de generosidad, no me lo está gritando cada 
día? No quiero que me protejas ¿sabes? No quiero tu com- 
pasión. Esta vida es intolerable. 

HELENA (Toma una botella del bar): Bueno: tú lo has dicho. 
Esta vida es intolerable. Emborráchate sí crees que con eso 
la compones. (Pone la botella sobre la mesa.) Pero te ad- 
vierto que ya estoy cansada de todo esto, cansada de vivir 
sola, en un desierto, sin una ilusión, sin un amigo, sin si- 
quiera tu compañía, porque cada día que pasa te alejas más 
de mí. 
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PaBLO: Tú eres la que me abandonas. 

HELENA: Todavía no lo he hecho. 

PABLO: ¿Me amenazas? ¿Crees que me voy a echar a temblar 
porque me digas que te vas? 

HELENA: No creo nada. Pero no me obligues a tomar reso- 
luciones que los dos lamentaríamos. 

PABLO: ¿Qué decisiones? 

HELENA (Como contra su voluntad): Si todo esto... tú, nues- 
tra vida... si no dejas de beber, si no encontramos un 
nuevo camino. .. Pablo: es superior a mis fuerzas. No po- 
dré quedarme. 2 

PABLO: ¿Te irás? 

HELENA: Sí. 

PABLO: ¿A dónde? 

HELENA: No sé. A cualquier parte. A donde pueda ser menos 
inútil que aquí. 

PABLO: Pues vete, vete ya. ¡“Menos inútil”! No quiero már- 
tires en mi casa ¿sabes? No acepto sacrificios. No creas 
que me, moriré de soledad. 

HELENA: No me desafíes, Pablo. No estás hablando a la mis- 
ma muchacha enamorada y ciega que dejó todo por seguir- 
te, sino a una mujer desilusionada, dispuesta a cualquier 
cosa para salvar su vida. 

PABLO: Sálvala como te dé la gana. 

HELENA: Gracias. Así lo haré. (Sale.) 

Juez (Yendo hacia Pablo): Andele, Pablito. No sea malo con 
la patrona. 

PaBLO: ¡Malo! Se ve que usted nunca ha tenido que vivir con 
una mujer que no le deje ni respirar, porque en seguida 
comienza a hablarle de responsabilidades y de la “misión” 
que uno creyó tener cuando estaba en tiempo de hacerse 
ilusiones. , 

Juez: El amor es canijo. ¿No es verdad, licenciado? 

ESCRIBIENTE: Absolutamente, señor juez. 

Juez (A Pablo): No se ande creyendo muy seguro, porque un 
día de estos el pájaro se le va a volar de la jaula. 

PABLO: ¡A dónde va a ir! No me tiene más que a mí en el 
mundo. 

JUEZ: Las mujeres siempre encuentran. 

Papo: Helena no es el tipo de la que puede irse con cualquier 
desconocido. 
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JUEZ: No se haga ilusiones, Pablito. Yo también así decía de 
mi tercera mujer, tan seriecita, y ya ve, un buen día, si te vi 
no te recuerdo. .. Yo se lo digo por su bien: la patrona 
está muy nerviosa. Se me hace que si se le presenta una 
ocasión, la aprovecha. ¡Son el diablo, las viejas! 

PABLO: Bueno, no hablemos más de eso. 

Juez: Como usted diga, Pablito... (Al escribiente): ¿Cómo 
andamos, licenciado ? 

EsCRIBIENTE: Don Pablo siempre a la cabeza. 

JUEZ: Afortunado en el juego. .. (Vuelve a la mesa.) Bueno, 
licenciado, no se me desavalorine por eso. 

EsCRIBIENTE: De ningún modo, señor juez. 

JUEZ: Véngase, Pablito; aquí le estamos esperando. 

PABLO (Vuelve a la mesa y se sienta): Bueno. .. (Se sirve) ¡Sa- 
lud! 

Juez: Todavía no nos gana. Y se dan casos, ¿no es verdad 
licenciado ? 

ESCRIBIENTE: Sí, señor juez. Se dan casos... 

El juez mueve las fichas. Cada quien toma las suyas. 

Juez (Frotándose las manos): Ahora sí que se me hace que me 
salvo de la zapatería. 

PABLO: Ya lo dijo usted: se dan casos... 

Juez: Hay que hacer tarea de indio, licenciado. 


ESCRIBIENTE: Como usted diga, señor juez. 
Pausa. Juegan. Se escucha el ruido de un automóvil que 


se detiene. Aparecen Elvira y David. 
Davip (Entrando): ¿Quién atiende aquí? 
JuAn: La señora. Voy a llamarla. (Sale). 
PABLO (Sin moverse de su silla, grita): ¡Helena, te buscan! 
Entran Helena y Juan. 
HELENA (A los recién llegados): ¡Buenas tardes! ¿Quieren 
ustedes comer algo? 
DaviD: No precisamente. Hemos hecho un viaje largo, y qui- 
siéramos descansar un poco. ¿Podríamos quedarnos aquí 
esta noche? 


HELENA: Desde luego. ¿Quieren dos cuartos? 
Elvira y David se miran, como sorprendidos. Después 


sonrien. 
Davip (Amable): No, uno solo. 
HELENA: Perdone. Puedo darles uno magnífico. ¿Desea verlo? 
Davip: No es necesario. Si usted quiere llevarnos... 
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HELENA: ¿Tiene equipaje? 

Davip: Sólo una maleta pequeña. Está en el automóvil. 

HELENA (A Juan): Anda a buscarla. 

Davib: ¿Hay muchos huéspedes en el hotel? 

HELENA: Oh, no...! Ustedes son los únicos. 

Davip: ¿Y los señores? (Por los de la mesa). 

HELENA: Mi esposo y dos amigos suyos. 

ELvIRA (4 David): Con este viaje debo estar horrorosa. ¿No 
quieres esperarme un momento? Volveré en seguida. 

Davip: Como tú quieras. 

Elvira (4 Helena): ¿Puedo ir al cuarto? 

HELENA: En seguida... (Se acerca a la puerta por donde salió 
Juan, y grita) ¡Juan! 

Davip (4 Helena): Si le parece, firmaré mientras el registro. 

HELENA: Si es tan amable... Está aquí, en el bar... (Se acer- 
ca a tomar una llave del tablero. Entra Juan. Helena le 
da la llave diciéndole) Acompaña a la señora al número 
siete 

JUAN: Sí, señora. .. 

ELVIRA: Gracias. 

Davip (A Juan, señalando la maleta): ¿Está muy pesada? 

Juan: No, señor; estoy acostumbrado. (Sube por la escalera; 
Elvira lo sigue; ambos desaparecen.) 

Juez: ¡Ah, qué licenciadito este! Ya mejor dígalo, si está de 
acuerdo con don Pablo. 

EscrIBIENTE: Señor Juez, verdaderamente, yo... 

PABLO: ¡No se disculpe! Déjelo que sufra. 

JuEz: Se sufre pero se aprende. .. 

Davip (Que ha terminado de llenar el registro): ¿Los perió- 
dicos de México llegan aquí? 

HELENA: Sí, con un día de retraso. ¿Quiere usted el de ayer? 

Davip: No, gracias; ya lo he leído. ó 

HELENA: Aquí hasta las noticias llegan atrasadas. Estamos 
en un pueblo donde no pasa nada, donde ni siquiera es 
interesante lo que pasa a más de tres kilómetros de dis- 
tancia. 

Davib: Es una suerte. Yo hubiera querido vivir en un lugar 
así. 

HELENA: ¿De veras? Se ve que nunca lo ha intentado. 

Davip: Ahora tengo la oportunidad. 

HELENA: ¿Se quedará algún tiempo entre nosotros? 
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Davip: No sé. No sé nunca lo que haré mañana. Mi regla 
es el azar. 

HELENA: ¿El azar fué quien lo trajo a este hotel ? 

Davio: El azar. Hoy me trajo aquí, mañana puede llevarme 
muy lejos, a la muerte quizás. 

HELENA: ¿Es usted fatalista ? 

Davip: No, no creo en la fatalidad. Creo en lo irracional de 
la vida. Soy simplemente un hombre, un juguete en ma- 
nos del absurdo. 

HELENA: Y se abandona a él. 

Davib: Siempre. En un tiempo, ¿sabe usted?, tuve la preten- 
sión de dirigir mi vida, de tratar de construirme un des- 
tino. 

HELENA: ¿Y ahora? 

Davip: Ahora dejo que mande en mí lo irracional. Acepto 
solamente. Ya no me atrevo a pedir. 

HELENA: Algo definitivo debe de haberle sucedido. 

DaviD: Algo sucede siempre. En algún momento de la vida, 
algo viene siempre a decirnos que no valen nada la inte- 
ligencia ni la voluntad, que lo único auténtico que hay en 
nosotros es la pasión... Entonces comprendemos que hay 
que saber ser ilógicos, inconsecuentes; que hay que saber 
ceder a los impulsos más inesperados; que cada situación, 
cada acto, es un albur al que apostamos cuerpo y alma. 

HELENA: ¿Y sí perdemos? 

Davip: ¿Conoce a alguien que haya ganado? 

HELENA: Quiere decir que usted... se abandona a las cir- 
cunstancias... que acepta todo lo que la vida le pro- 
ponga. ..? 

Davio: Todo lo que venga de la pasión, del bien o del mal 
verdaderos. Nada es imposible en mi vida. 

HELENA: Entonces, si por ejemplo, yo, en este momento. .. 
(Se interrumpe, al borde de una indiscreción). No, es 
absurdo. 

Davip: Absurdo, como la vida... ¿No le atrae el absurdo? 

HELENA: Atrae, como un abismo; pero hay que saber detenerse 
en el borde, antes de que el vértigo nos arrastre. 

Davip: Usted quiere ser inteligente todavía. 

HELENA: ¿No se reiría de mí si dejara de serlo? 

Davib: No, no me reiría. 
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HeLENA: Pero cuando una administra un hotel, es imposible 
abandonarse a la pasión. Sería de pésimos resultados para 
el buen nombre del establecimiento. 

Davi: Le pido perdón si en alguna forma mi comportamiento 
ha sido inadecuado. 

HELENA: No, no se disculpe. Su comportamiento está de 
acuerdo con su manera de pensar. Y, además, cuando se 
vive en un desierto como éste, encontrar a una persona 
con la que se pueda hablar, aunque sea del absurdo, es 
algo que se debe agradecer profundamente. (Pausa.) Y 
ahora, le suplico que me disculpe unos minutos. Tengo 
que volver a mis deberes de hotelera. Voy a ver si la se- 
ñora quedó bien instalada. 

Davip: Pase usted. 

Helena sale. 

ESCRIBIENTE: Á ciíncos. .. 

PABLO: Paso. 

Juez: Esto va mal, amigo. 

PABLO: No tiene importancia. Yo sigo siendo la mano. 

Juez: Pero ya verá a la próxima. 

David se acerca al aparato de radio y lo enciende. Los 
últimos compases de algún aire musical conocido llena- 
rán el aire. David se sienta en una de las mesas. Saca 
un cigarrillo y fuma en silencio. En la radio finaliza la 
música, y una voz dice: 


Rabio (Voz masculina): El reciente asesinato del general Ni- 
canor González, que ha conmovido dolorosamente a la 
patria, ha tenido tristes repercusiones en todas las esferas 
de la vida mexicana. En representación de otra de las 
fuerzas vivas de nuestro país, oiremos a la profesora Her- 
linda Cabañas, quien está ante los micrófonos de La Voz 
del Pueblo. (Comienza una voz femenina.) Ante el duelo 
de la comunidad por la muerte de ese gran hombre que en 
vida se llamó Nicanor González, las mujeres organizadas 
queremos hacer patente nuestro desprecio y nuestra repul- 
sión no sólo por el asesino que tan cobardemente supo 
arrebatárnoslo, sino también por el ser abominable, ver- 
gúenza de nuestro sexo, que facilitó la fuga del criminal, 
cuando éste iba ya a obtener su merecido castigo. A esa 
mujer que no respetó patria, hogar, ni familia, que dejó 
hijos y esposo para convertirse en la cómplice de un ase- 


Saber Morir 948 


sino, nosotras la condenamos ante el país, y pedimos para 
ella la misma pena capital. Que ambos paguen por igual 
sus Crímenes; ésta es ya la única satisfacción que puede 
tener nuestra nación. (Aplausos. Otra voz, masculina, 
meliflua y atenorada, continúa el programa.) Toda la in- 
descriptible belleza de la huasteca veracruzana, se refleja 
en la música alegre con que este rincón de la patria... 
Pablo, que había seguido el juego, aporrea de pronto 
fichas, grita: “Dominó”, y casi violentamente se levanta 
y apaga la radio. Al mismo tiempo se levanta David. 
Se miran. Hay un silencio tenso, pero breve, que se 
rompe cuando dice: 


PABLO: Perdone, pero no puedo soportar esta estupidez. 
Davib: ¿No habrá algo mejor, en otra estación ? 
PABLO: Nada. Es la Hora de la República. Todas las estacio- 
nes están encadenadas. 
ESCRIBIENTE (Mirando las fichas sobre la mesa): ¿Contamos? 
Juez: Ya ni llorarlo es bueno. (Se levanta). (A David.) ¿Vie- 
ne usted de muy lejos? 
Davip: De la ciudad de México. 
PABLO: ¿Viaje de negocios ? 
DaviD: Casi. 
Pablo vuelve a su mesa por el vaso, se sirve nueva- 
mente. Sirve a sus compañeros. 
PABLO (A David): ¿Un tequilita ? 
Davib: No, gracias. 
Juez: ¿Abstemio ? 
Davip: No; pero es muy temprano para mí. 
Juez: Cualquier hora es buena. (Al escribiente): ¿No es vet- 
dad, licenciado ? 
ESCRIBIENTE: Sí, señor juez. Cualquiera. 
Pausa. 
PañLO (A David): ¿Alguna novedad en México? 
Davip: Que yo sepa. .. 
JuEz: ¿Qué se dice del asesinato de González ? 
Davip: Nada nuevo, creo. Lo que usted oyó por radio. Es un 
caso claro. 
PABLO: ¿Claro? ¿Es que hay algo claro entre nosotros? 
Davio: Un joven que mata a un general ya sabe que ha de 
morir: eso es claro. Y si se escapa, lo han de atrapar: 
eso es claro también. 
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JuEz: Para mí, que todo fué una combinación. Querían desha- 
cerse de González y mandaron al muchacho; ahora lo 
dejan escapar. ¡Todos estaban de acuerdo! 

PABLO: ¡Oh, usted sabe, juez, creo que todos estaban aburridos 
de González, y tenían razón! 

Juez: ¿Razón? ¿Razón para matar a uno de los auténticos revo- 
lucionarios? ¿A uno de los pocos que ganaron sus galones 
combatiendo, y no echando discursos ? 

PABLO: Eso fué en 1910. Cuarenta años de Revolución son 
muchos. (A David): ¿No le parece? 

DaviD: No sé. En todo caso, no creo que el asesino tuviera 
relación con el gobierno. 

JuEz: ¿No? ¿Y cómo se explica usted su fuga ? 

Davip: Creo que eso es una historia de amor. ¿No? 

JuEz: ¡Amor! No sea usted ingenuo, hombre. Ellos lo man- 
daron asesinar y ahora lo dejan en libertad. Es todo. 
PABLO: Y de cuelga le dan una querida para que lo acompañe. 

¡No es mal negocio! 

Juez (A David): Mire, joven, permítame decirle una cosa: 
yo conozco la política. (Al escribiente.) ¿No es verdad, 
señor licenciado? 

ESCRIBIENTE: Absolutamente, señor juez. 

JuEz: Aunque usted me vea hoy de juez en este pueblo olvi- 
dado de Dios, yo he sido un hombre de importancia. Yo 
peleé en la Revolución y conocí mucho a González. El 
tenía sus defectos, pero como hombre, lo era. 

PabLO (Botella en mano, al juez): ¿Me permite? 

Juez (Alargando el vaso rápidamente): Si usted insiste. .. (A 
David) ¿Siempre no se echa un trago? 

Helena regresa. Baja por la escalera y vuelve al lugar 
que tenía al comenzar el acto. 

Davib (A! juez): Sí, creo que ahora sí. 

Juez (Mientras Pablo sirve el vaso para David): ¿Ya es su 
hora ? 

Davio (Como para sí mismo): “Mi hora no ha llegado toda- 
vía...” (A Pablo, que le da el vaso): Gracias. 

Juez (Un poco desconcertado): Pues, como le iba diciendo, 
yo conocí mucho a González. ¡Ah, cómo le gustaban las 
viejas! Era un buen hombre. Mientras fué coronel, éramos 
inseparables. Pero yo se lo decía: “Nicanor, tú vas a 
acabar mal.” Porque, la verdad, con esa suerte que tenía 
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para los negocios, a todos les daba envidia. Después nos 
separamos. Yo me vine a este cochino rancho y a él lo 
hicieron general. Así es la vida... 
DaviD: Y ya ve usted: acabó mal. 
JUEZ: Sí, señor. Acabó mal. Pero era un gran revolucionario, 
un hombre que quería al pueblo. .. 
Pablo intenta servirse nuevamente, pero la botella está 
ya vacía; entonces golpea fuertemente con ella en la 
mesa. El ruido interrumpe al juez. 


PABLO (Grita): ¡Otra botella! 

JUEZ: Este Pablito se me figura que comienza a estar mal. 
(A Pablo.) Ya no beba tanto, amigo. 

PaBLO: Yo bebo cuanto quiero. (Grita.) ¡Otra botella! 

HELENA (Tranquilamente): Ya no hay tequila. Toma una de 
habanero. 

EscRIBIENTE (Owe al golpe de Pablo en la mesa se ha acercado 
a Helena, como para protegerse): ¿No le hará daño la 
mezcla ? 

HELENA: Hay que acabar, de algún modo... 

PABLO (Llena su vaso y los de sus compañeros): ¡Salud! A la 
memoria de don Nicanor... ¡Por los toros que nos rega- 
laba en cada corrida! 

David no bebe. 

Juez (Siguiendo el tema anterior): A mí, la verdad, me parece 
muy sospechosa la huída del asesino. Hay que tener en 
cuenta las circunstancias. David del Valle fué uno de los 
más entusiastas partidarios de Jaime Hidalgo. Y no creo 
que sea casual que ahora que uno es gobernador, dejen al 
otro en libertad. 

Davib: ¿No podemos suponer que David del Valle haya sido 
sincero? Quizás tenía motivo para matar a González. 

Juez: Hombre, motivos, pudo haber tenido. 

Davip: Recuerden, además, que él mismo se entregó a la po- 
licía después del crimen. 

Juez: Claro, porque sabía que lo iban a soltar. 

Davib: Tal vez Del Valle era un exaltado, un puritano. Fíjese 
que, después de casi treinta años, González era una es- 
pecie de cacique de su Estado. El nombraba diputados, 
ponía y quitaba gobernadores... 

PABLO (Amargo): ¡Vamos, un hombre influyente: nada anot- 
mal! 
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Davip: Si usted quiere. Pero esa influencia, ¿cómo la ganó?, 
con casas de juego, contrabando, tráfico de enervantes. .. 
¡Ese es el verdadero Nicanor González! 


Juez: Yo no niego que haya hecho sus negocitos. Pero no hay 
que desconocer los servicios que prestó a la patria, y que 
su pueblo lo eligió libremente. .. 

Davin: ¿Qué el pueblo lo eligió? El volvió a su Estado para 
consolidar un poder que se le iba de las manos. Y para re- 
tenerlo, no vaciló en cometer los peores atropellos: robo 
de urnas, falsificación de votos, asalto a las mesas elec- 
torales. ... 

Jugz (De pronto, con una leve sospecha): Me parece que usted 
está muy bien enterado del asunto. 

DavipD (En guardia): ¿Quién no lo está? Ya ve usted: los 
periódicos, el radio, el cine, nadie habla de otra cosa. 
(Amable.) Sin embargo, usted puede juzgar mejor en el 
caso: usted fué amigo de Nicanor González. 

Juez (Conquistado): ¡Ah, sí, fuimos amigos! Pero hace ya 
mucho tiempo de eso... Unos veinte años. (Solemne.) 
Era un gran hombre, y muy hábil para los negocios. 

PABLO (Ya ebrio): Eso sí me parece muy bien ¡hay que ser 
hábil para los negocios! ¡Sí, señor! (4 David.) Mire a 
los que no somos hábiles: el señor (señala al escribiente), 
un pobre hombre que nunca ha matado ni robado. El no 
es hábil para los negocios: por eso se pasa el día te- 
cleando en una máquina de escribir, para ganar doscientos 
pesos... (Se sirve y vuelve a beber.) 

ESCRIBIENTE (Aprovechando la pausa): Si me permite, qui- 
siera aclarar... 

PABLO: ¿Aclarar? ¿Aclarar qué? ¿Que recibe usted a veces pe- 
queñas gratificaciones para extraviar un expediente, para 
alterar un testimonio, para adelantar una firma? ¡Esos no 
son negocios hombre! Hay que ser hábil: lleve opio a los 
Estados Unidos, acapare el maíz, llene el comercio de con- 
trabando... Lo que nosotros mo sabemos hacer. (Otra 
vez a David.) Mire ahora a éste. (Señala al juez.) Tam- 
poco fué hábil. 

Juez (En tono de protesta amistosa): ¡Oigame, Pablito. ..! 

PABLO (Le corta la palabra): Ya sé lo que me va a decir. En 
la Revolución saqueó algunas ciudades y ha de haber ma- 
tado a unos cuantos. Pero no fué suficientemente hábil; 
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nunca pasó de capitán. Dejaba sin comer a los caballos, 
pero ¿cuánto podía ganar con el negocito de las pasturas? 
Por eso está aquí, juez de un pueblo tonto, pobre, tris- 
te... (Vuelve a servirse y a beber.) En cuanto a mí... 
Miíreme: yo lo he dejado todo: mi profesión, mis amigos, 
mi porvenir, para venir a sumergirme en este paisaje es- 
pantoso, árido, cruel, sólo con la esperanza de encontrar 
un motivo a mi vida, algo por qué luchar, por qué morir. 
Yo vine a buscar a México. He encontrado. .. el alcohol. 
(Levanta la botella y la arroja al suelo, con rabia.) (Des- 
pués se deja caer en una silla.) El alcohol, el odio, la 
envidia: ese es el México que he encontrado... (Con la 
voz ya insegura.) Mire, amigo, usted debe irse, debe irse 
pronto... debe irse. (Sus palabras se vuelven confusas, 
cae en un pesado sueño de embriaguez.) 
HELENA: ¡Al fin! Acabó la fiesta. 
JUEZ: ¿Quiere que lo llevemos a su cuarto? 
HELENA: Si me hacen el favor... 
El juez y David cargan a Pablo y lo sacan de escena. 
Los sigue Helena. Al quedar solo, el escribiente se acer- 
ca de puntillas hasta el bar, toma una botella de cognac, 
y se sirve una copa. Está terminando de hacerlo, cuando 
entra David. Al ruido de la puerta se sobresalta. Quiere 
ocultar el vaso con su cuerpo. Al ver a David, se tran- 
quiliza un poco. 


ESCRIBIENTE: ¡Ah, es usted! 

Davip (Sonriente): Sí... ¿Le decepciono ? 

ESCRIBIENTE: ¡Al contrario! (Un poco embarazado.) Me sor- 
prende en pleno delito (Mostrando el cognac.) Me robaba 
un poco de cognac. 

Davip (Sonriendo siempre): Por mí, no se preocupe. He co- 
metido delitos peores, y no soy delator. 

EscRIBIENTE (Deja la botella en su sitio y va a sentarse cerca 
de David): ¿Sabe usted? Yo quisiera decirle una cosa... 

Davip: Diga usted, licenciado. 

ESCRIBIENTE: No soy licenciado. 

Davip: ¡Ah, perdone! Me pareció que el juez le decía así. 

ESCRIBIENTE: Si, así me dice. Pero la verdad es que no soy 
licenciado. Estudié hasta el segundo año de la carrera, 
pero no pude seguir. Me casé. Tenía que sostener a mi 
familia... Y lo malo es que... Eso es lo que quiero 
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decirle: todo lo que dijo don Pablo es verdad. Yo soy 
un pobre hombre que vive lleno de miedo, haciendo pe- 
queñas trampas, recibiendo unos cuantos pesos por delitos 
miserables. A veces me entran ganas de matar, de robar; 
pero... yo no sirvo para eso, y... (transición.) La verdad, 
yo no sé por qué le digo a usted estas cosas, pero... 

Davip: Dígalas de todos modos. 

ESCRIBIENTE (Cayendo nuevamente en el monólogo): El caso 
es que nunca quise ser obrero. Tengo unas manos inútiles 
para todo. Manos de rico... o de mendigo. Me daba 
miedo el trabajo. Y preferí esta vida gris, raquítica, so- 
metido a la humillación cotidiana, temblando a los gritos 
de todos... Porque no sirven mis manos, porque mis ma- 
nos no pueden ser manos de obrero, manos de campesino, 
manos constructivas... Son manos de empleado, de es- 
clavo... 

Davio (También monologando. Levanta las manos y se las 
mira): Mis manos me han servido. Eran también inútiles, 
pero se han redimido. Eran manos marchitas, adelgazadas 
en el ocio, estériles... Pero me han servido, me han hecho 
un hombre. 

Pausa. Helena y el juez entran; su actitud natural y 
ajena ha de contrastar con la lentitud y concentración 
de la escena anterior. 

Juez: ¡Vámonos, señor licenciado! Ya hemos molestado mucho 
a la señora. 

ESCRIBIENTE (Despertando): Cuando usted diga, señor juez. 

Juez: Adiós, señor. Mucho gusto. 

Davib: Á sus órdenes. 

Juez: Hasta la vista, Helenita. Me despide de Pablito cuando 
se despierte. E 

HELENA: No tenga cuidado. 

ESCRIBIENTE (A David): ¿Me permite estrecharle la mano? 
(David le tiende la mano. El escribiente se la estrecha 
rápidamente, y sale, precedido por el juez, despidiéndose 
de Helena con una inclinación.) 

HELENA (Después de un momento de silencio): Bueno, ya ha 
visto usted nuestro círculo de familia. Ahora debemos 
presentarnos. Yo me llamo Helena, 

Davin: Yo, David, 
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HELENA: Estará pensando que vino a dar a un hotel muy poco 
tranquilo. 

Davip: ¡Oh, es lo de menos! El lugar es retirado, interesante; 
eso me basta. 

HELENA: ¿Usted viene de la ciudad de México? 

DaviD: Sí, de México. 

HELENA: Aquello debe estar muy cambiado, ¿verdad? 

Davip: No, no tanto. 

HELENA: Hace más de cuatro años que no lo veo. .. 

Davip: ¿Es usted de allá ? 

HELENA: En realidad, ya no sé ni de dónde soy. Nací en Pue- 
bla; pero era muy niña cuando me llevaron a España. Mi 
padre era español. 

DaviD: No tiene usted acento. 

HELENA: Mi madre era mexicana. 

Davip: ¿Vivió allí mucho tiempo? 

HELENA: Hasta el fin de la guerra. Después vine a México, 
conocí a Pablo, nos casamos... Y aquí me tiene. 

Davip: La vida aquí no ha de ser muy interesante. 

HELENA: En absoluto, ya ve usted: Pablo bebe constantemen- 
te, con una especie de rabia, de autodestrucción... Yo 
no sé. A veces me dan ganas de abandonarlo todo y lar- 
garme a México, a cualquier parte. 

Davip: ¿Lo ha intentado? 

HELENA: No, nunca. Hay algo que me retiene. Tal vez el 
mismo Pablo. 

DaviD: ¿Espera usted salvarlo? 

HELENA: No estoy muy segura. Pero no quiero confesarme 
que he perdido lo último que me quedaba en el mundo: 
un hombre al que sacrifiqué todo, mi carrera, mi destino, 
hasta mis ideas... 

DaviD: ¿Sus ideas? 

HELENA: Es sorprendente, ¿no?, encontrar a una mujer que 
hable de sus ideas. Pero yo las tenía; y mis ideas eran 
una parte de mí misma, era lo que me sostenía, lo que 
me hacía vivir. 

Davib: Me permite preguntarle. .. ¿Cuáles eran sus ideas? 

HELENA: ¿Por qué no? Yo era comunista. 

Davib: ¿Comunista? Es curioso... (Sonríe.) 

HELENA: ¿Usted también? 
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Davip: No, al contrario. Yo he sido todo lo contrario de un 
comunista. Si hace poco tiempo le hubiera yo oído decir 
eso, algo se hubiera sublevado en mí, algo que ya murió. 
Yo era un intransigente. 

HELENA: ¿Y ahora? 

Davip: Ahora, no. He perdido todo interés por la política. 
Antes había muchas cosas que me ataban a ella; ahora 
estoy completamente libre, y me parecen vanas y ridículas 
todas esas luchas que hasta hace poco me apasionaban. 
Usted, ¿todavía se interesa ? 

HELENA: Sí, siempre; la política es lo único noble que hubo 
en mi vida. Creo que no tuve infancia, o al menos, no me 
acuerdo de ella. Mi vida comienza en la guerra. Yo tenía 
catorce años cuando la guerra en España. Vivía en Ma- 
drid. Mi adolescencia no fué sino el despertar de la volun- 
tad, de la pasión de vencer. Era una cifra, un brazo más. 
Entré al partido. Luché, luchamos todos. Todos éramos 
útiles. Olvidé mi edad. Vestí como un muchacho. Perte- 
necí a una brigada motorizada. Aprendí a manejar un 
fusil, a maldecir, a matar... 

Davip: ¡A los catorce años! 

HELENA: ¡Ah, no me arrepiento! Es el mejor de mis recuerdos. 
Mi vida fué dura, pero tensa. Existía dentro del partido. 
Me sentía bien justificada, no tenía dudas. Discutíamos, 
discutíamos con fervor. Después nos sometíamos a los 
acuerdos. No había sino un objetivo: vencer. No había 
sino un medio: luchar. El mundo era claro. 

Davip: Usted tuvo suerte, entonces. ¡Cuesta tanto ver la cla- 
ridad del mundo! 

HELENA: El mundo es siempre claro. 

Davib: No; para llegar a la claridad hay que luchar, Helena, 
hay que actuar. Mientras estamos pensando, nos martiri- 
zamos inútilmente, nos llenamos de dudas, nos rodeamos 
de fantasmas. .. Hay que actuar, hay que matar... 

HELENA: ¡Actuar! ¡Y a dónde nos llevó todo eso! Un mundo 
de pasión, un mundo de combate. Y después, la derrota. 
El exilio, campos de concentración en Francia, miseria, 
vejaciones. (Pequeña pausa.) Para mí, casi no hubo pro- 
blemas: era mexicana. Pero mis compañeros. .. Qué pe- 
nas antes de llegar al mundo que se nos abría más allá 
del mar, un mundo dispuesto a recibirnos a nosotros, 
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víctimas de la injusticia de otro mundo cruel, viejo, egoís- 
ta. .. ¿Recuerda usted esos días de nuestra llegada? 


Davip: Sí; yo me consideraba entonces demasiado joven. Me 
limité a odiarles, a aplaudir a los que los insultaban; 
porque ustedes eran los rojos, y yo, ahora que lo pienso 
bien, creo que era de los negros. 


HELENA: Un nuevo mundo nos hechizaba. Yo descubría a mi 
país. Ellos encontraban una nueva patria. Pero algo se 
había roto entre nosotros. Ya no éramos el todo cerrado 
de antes. Unos seguían firmes en regresar, en liberar a 
España; unos cuantos se descorazonaban, se rendían; otros 
más, comenzamos a orientar nuestra vida hacia México. 
Fué entonces cuando conocí a Pablo. Eramos compañeros 
en la Escuela de Leyes. 

DaviD: ¿Era comunista, él también ? 

HELENA: No, no era comunista, consideraba al partido extran- 
jero y alejado de la realidad. Creía, con una fe mística, 
en la Revolución mexicana. Entre todos los jóvenes de en- 
tonces, enervados por una guerra lejana, tan nuestra y tan 
distante, él surgía lleno de promesas y de realidades pró- 
ximas. Me dejé deslumbrar, lo confieso. Me dejé seducir 
por la nube de mitos que lo envolvía. Era tan sincero, 
estaba tan inerme ante el mundo hostil... Tuve por él 
un amor ávido y violento. Nos casamos, lo seguí hasta 
estas tierras en donde él quería ser una especie de misio- 
nero laico, organizar, educar a los campesinos. .. 

Davio (Recordando las palabras de Pablo): Quería un mo- 
tivo para su vida. 

HELENA: Eso decía. 

DaviD: ¿Sabe, Helena? Creo que somos una generación que 
vive sin motivos, sin función precisa. Nos han destrozado 
todos los ídolos que pudiéramos adorar, y no nos han 
dado nada en cambio. Somos una generación que sobra 
en la historia. No hemos podido orientarnos a nosotros 
mismos. Vivimos rodeados de violencia y de propaganda. 
Todos marchamos sordos, ciegos, a tientas, sin llegar a 
encontrarnos entre tanta sombra venenosa. No sabemos 
por qué vivimos, ni sabemos por qué moriremos. 

HELENA (Mostrando el letrero sobre el bar): Nosotros creímos 
que esto iba a ser “El Porvenir”. Pero creo que hemos 
llegado demasiado pronto. Nadie nos esperaba, nadie ha 
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querido recibirnos. Pablo vino lleno de ideales, y los ha ido 

perdiendo lentamente, ante una realidad más fuerte que él. 
Por el fondo baja la escalera Elvira. Se esconde junto al 
arco para oír la conversación. 


Davin: La realidad es siempre la más fuerte. A mí también 
me ha vencido. 

HELENA: A usted también. .. 

Davip: Como a todos... A mí la vida me recibió bien, Hele- 
na: nací rico. Yo tenía todo: tenía una familia, tenía una 
religión, tenía una patria. Y todas mis propiedades se me 
volvían obligaciones. En todas partes lo oía: en mi casa, 
en la escuela, en la calle, yo debía defender mis propie- 
dades, debía defender mi patria, mi familia, mi religión. ... 
Ahora... ya nada de eso me queda. Vengo de romper 
con la vida y con el mundo a que pertenecía. 

HELENA: Es usted libre, entonces. 

Davip: Soy la libertad sin objeto, que se destruye a sí misma. 
Soy un puro movimiento en el vacío, una chispa que se 
extingue en la obscuridad eterna. 

HELENA: Pero, ¿por qué? Hay un mundo que necesita de us- 
ted, de mí, de todos nosotros. 

Davib: ¡El mundo! Yo acabé con él o él acabó conmigo. 

HELENA: No; aquí estamos, usted y yo. Abra los ojos. Todo 
es claro para quien quiera ver. Usted puede hacer tanto. ... 
No sabe cómo lo envidio. 

DaviD: ¡Usted me envidia! Y yo, a mi vez, envidio el interés 
que todavía tiene usted en un mundo que para mí no 
existe. 

HELENA: Yo lo siento existir. Si sólo tuviera como usted, la 
fuerza de romper mis cadenas, de abandonar este naufra- 
gio, podría volver a él, invitarle a usted a venir conmigo. 

Davip: Yo ya no cuento. No hay para mí camino ni espe- 
ranza. 

HELENA: ¿Y sí encontrara hoy una nueva esperanza, un nuevo 
camino, una oportunidad desconocida ? 

Davin: No, Helena. Yo... (Señalando el letrero.) Creo que 
he llegado demasiado tarde al porvenir. 

HELENA: Míreme, David: yo le ofrezco un porvenir. Yo tengo 


una vida que dejé y a la que debo volver. Vamos a vivirla 
juntos, 
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Davio: Imposible. Yo estoy condenado. Me sobrevivo unos 
cuantos días. 

HELENA (Muy cerca): ¡Venga conmigo, David! 

DaviD: No, Helena. En mí todo está consumado. Ya todo es 
tan inútil, tan absurdo... ¿Por qué no decírselo de una 
vez? Quizás éste sea el fin. Quizás estaba escrito que así 
acabara todo. (Mirándola de frente, a los ojos.) Yo ya no 
tengo ningún futuro. Yo soy David del Valle. Soy el ase- 
sino de Nicanor González. 

Helena da uno o dos pasos atrás, sin decir una palabra. 
David inclina la cabeza y va hacia el arco de la derecha. 


HELENA: ¿Se va? 

Davip (Muy lentamente): No tengo a dónde ir. Pero necesito 
respirar el aire, caminar, ver la tierra. Son mis últimos 
placeres. 

HELENA: ¿Volverá? 

Davip: Sí, volveré. No puedo escapar a mi destino. (Sale.) 
Los últimos resplandores del crepúsculo recortaron la 
figura de David. La escena está casi a obscuras. Helena 
baja la lámpara de gas, la enciende y la vuelve a subir. 
La luz descubre a Elvira. 


HELENA (Con un desconcierto que la acompañará al principio 
de la escena, mientras recobra la claridad de su razona- 
miento): ¿Usted? ¿Estaba usted aquí ? 

ELVIRA: Sí. Lo he oído todo. (Pausa.) ¿Por qué quería lle- 
várselo ? 

HELENA: Yo... pensaba... Yo soy tan desdichada aquí... 
Y él también parece serlo. Y quizás juntos todo cam- 
biaría. 

ELVIRA: ¿Y yo? ¿No he sido desgraciada toda mi vida ? 

HELENA: ¿Usted ? 

ELvIRa: Sí, yo. La que logró salvarlo de la muerte. La que 
por seguirlo dejó cuarenta años de vida honesta. 

HELENA: Es verdad. No había pensado en usted, 

ELVIRA: Piense ahora. Piense cómo he de haber sufrido para 
dejar mi hogar, para destrozar en mis hijos la imagen de 
su madre, para traicionar todo mi pasado, por él. 

HELENA: Es cierto. Debí haber pensado en usted. Pero ¿por 
qué no lo hice? ¿Por qué tuve la extraña impresión de que 
David estaba solo, absolutamente solo y desamparado ante 
el mundo? 
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ELVIRA: Me tiene a mí. 

HELENA: Pero él no pensó en usted tampoco. Está de veras 
solo. Mientras estuvo conmigo, no pensó una sola vez en 
usted. Y usted estaba allí, espiando, escondida en la som- 
bra, y era incapaz de hacerlo adivinar su presencia, incapaz 
de provocar un solo recuerdo. 

ELVIRA: Pero su vida, su libertad, yo se la he dado. 

HELENA: Si me hubiera dicho: “amo a otra”, yo no tendría 
nada qué hacer a su lado. Pero me dijo: “He perdido 
toda esperanza, toda fe en el mundo”. Y esto sí puedo 
dárselo yo. 

ELVIRA: Mi amor es más fuerte que todo eso. 

HELENA: Usted cumplió ya su misión. Ya no puede ayudarlo. 
No es su amor lo que él necesita. En unos cuantos años 
usted estará vieja. David empezará a odiarle. Buscará a 
otras mujeres. Usted le hará escenas de celos. ... 

ELVIRA: No, no puede ser cierto. 

HELENA: Ha comenzado ya a escuchar detrás de las puertas, 
a espiarlo. Usted sabe que no puede confiar en él. Y 
cada día estarán más separados. Porque usted será el re- 
cuerdo del pasado, de un tiempo que se pudrirá en su 
alma, sí permanece. 

ELVIRA: Yo lo haré olvidar su crimen. 

HELENA: Un crimen no se olvida, se asimila. Usted no puede 
ayudarlo, porque usted nunca podrá dejar de verlo como 
un criminal. Toda su vida pasada y futura usted la con- 
centra en el momento idiota en que disparó un revólver. 

ELVIRA: Yo no lo juzgo. Dios debe haberlo perdonado. 

HELENA: No se trata de perdón. 

ELVIRA: Matar es un pecado. 

HELENA: Como él lo hizo, es simplemente una equivocación. 
Creyó que suprimiendo a un hombre podría modificar toda 
una situación social. 

ELVIRA: Yo no sé de esas cosas. Pero sé que lo quiero más 
que a nada en la vida. Sé que a mi lado ha sido feliz. 
Sé que el amor es lo único que podrá darle la fe y la es- 
peranza. 

HELENA: El amor no basta. Debe empezar a vivir humilde- 
mente, limpiarse el alma con el trabajo, respirar el aire 
fuerte y puro del pueblo. Entonces quizás descubra que la 
vida es buena y noble, a pesar de todo. Y tendrá tal vez 
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la fuerza de luchar por la grandeza y por la plenitud del 
hombre, aunque los hombres ciegos y extraviados que hoy 
lo rodean, lo persigan y lo acosen. 

ELVIRA: No siga. No creo en nada de lo que usted dice. Usted 
quiere desesperarme, hacer que lo abandone. Todo lo que 
me dice son pretextos para llevárselo. Usted es una mu- 
jer mala, sin generosidad, sin amor. No es cierto que 
usted quiera salvarlo. Usted lo desea. Lo que usted quiere 
es su cuerpo... Pero no voy a dejárselo. Si él tiene una 
vida, es porque yo se la he dado. Yo lo he hecho nacer 
de nuevo. Yo lo he traído otra vez al mundo. Y yo dejé 
todo por él. El es mi hijo, mi esposo, mi padre, todo lo 
que tengo, todo lo que tuve, todo lo que pudiera tener. .. 
Y voy a guardarlo. Voy a defenderlo contra usted y con- 
tra todos. Estoy dispuesta a luchar. 

Antes de poder obtener una respuesta, Elvira sube la es- 
calera y desaparece. 

HELENA (Lenta, irónicamente, hacia el lugar por donde des- 
apareció Elvira): Está bien. Si así lo quiere, lucharemos. 

Sale por la izquierda. Un momento queda todo desierto. 
Después se oye el ruido de un automóvil que se detiene. 
Por el arco de la entrada aparecen Carlos y Silvia. En- 
tran, y al no encontrar a nadie, tocan el timbre. Viene 
Helena nuevamente. 


HELENA: Buenas noches. 

CarLos (Con voz muy clara y firme): Buenas noches. Bus- 
camos a David del Valle. 

HELENA (Decidida): No lo conozco. 

CarLos (Mientras dice sus primeras palabras, lee en el libro 
de registro que está ante él, en el bar): David del Valle 
es un criminal evadido. Seguramente es este último cliente 
que tiene usted registrado con el nombre de David Espi- 
nosa. Lo acompaña una mujer. Al entrar, he identificado 
el automóvil que dejaron en la puerta. Lo robaron anoche, 
en la ciudad de México. ¿Están aquí? 

HELENA (Ante lo imposible): El no, acaba de salir. Ella está 
en su cuarto. 

CARLOS: Necesito verla. ¿Quiere usted llamarla? Dígale que 
la buscan sus hijos. 


Telón 
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ACTO SEGUNDO 


Unos minutos después del acto anterior, Silvia y Carlos 
esperan a Elvira, a quien Helena ha ido a llamar. 


CarLos (Después de un silencio): Es curioso, Silvia. En estos 
quince días de pesquisas, creo que nunca había pensado 
en que llegaría un momento en el que volveríamos a 
verla. 

SILVIA: Ya ves: hemos triunfado. 

CARLOS: Sí. No me había dado cuenta de que esto era lo que 
deseábamos. Yo reunía datos, seguía pistas, hacía interro- 
gatorios, y no pensaba en que al fin de todo esto estaba un 
minuto en que volveríamos a verla. 

SILVIA: SÍ... 

CarLos: En que ella estaría ante nosotros, reprochándonos 
nuestra crueldad. 

SILVIA: Ella no puede reprocharnos nada. 

CARLOS: Silvia: ¿tenemos derecho? Tenemos derecho a perse- 
guirla, a juzgarla, a condenarla ? 

SILVIA: ¿Derecho? Piensa en papá... 

CarLos: Ahora sólo pienso en ella, en que está cerca, que va 
a aparecer, que de un momento a otro la voy a ver de 
nuevo, que voy a oír su voz. 

SILVIA: Yo pienso en el día de su fuga. ¿Te acuerdas? Me 
levanté muy temprano. No sé por qué, quizás era un pre- 
sentimiento. Entré en la sala. Papá estaba allí. Lo saludé, 
no me respondió. Me acerqué a él, estaba inmóvil. Vi 
entonces sus ojos, muy de cerca. Sus pupilas no tenían 
movimiento. Brillaban, pero no de cólera ni de lágrimas. 
Brillaban con un brillo ausente y fatal, como con un 
barniz de muerte. “Se ha ido”, me dijo. Y me mostró 
su carta: “Te dejo. Perdóname. Has que me perdonen 
nuestros hijos.” 

CarLos: El la ha perdonado. 


SILVIA: ¡Perdonarla! ¡Qué puede significar esa palabra: él está 
destruído, sin fuerzas para odiar. Vagando por una casa 
abandonada, solitaria; cumpliendo mecánicamente sus obli- 
gaciones; recorriendo la cárcel, donde hasta el más des- 
graciado es más feliz que él, porque todos tienen una espe- 


Saber Morir 2957 


ranza: la libertad al menos; y él no tiene ninguna, él está 
muerto. ¡Perdonarla! ¡Cómo podría él perdonarla! Yo la 
odio por él, y la condeno por él, y la aniquilo por él. 

CarLos: ¡Por él! Pero yo he sufrido más que él, en estos quince 
días. Y él no tendrá que volver a verla... Cuando pienso 
que de pronto va a salir de alguna puerta, va a bajar esa 
escalera, cuando pienso que ahora mismo vive cerca de 
mí, que respira el mismo aire que yo... . ¡Vámonos, Silvia! 
¡No puedo más! 

SILVIA: Sí. Tierftes que poder. Tienes que llegar hasta el fin. 

CARLOS: No. Debemos irnos. Que siga su destino. 

SILVIA: ¿Te has olvidado de lo que hemos visto? Recuérdalo, 
imagínala: ella, nuestra madre, entrando a todos los sucios 
hoteles que recorrimos, desvistiéndose en esos cuartos ex- 
traños, húmedos, horribles; ofreciéndose al intruso, acos- 
tándose con él, gozando como una prostituta... 

CARLOS: ¡Calla! Me atormentas. 

SILVIA: Te la recuerdo. 

CARLOS: Sí, es demasiado tarde para olvidar. No puede haber 
piedad, no puede haber ternura. 

SILVIA: Eso acabó para nosotros. 

CARLOS: Estamos solos. 

SiLvIa: Estamos juntos, en un mundo enemigo. Pero no esta- 
mos solos; cada uno es la fuerza del otro, ¿verdad? Yo te 
tengo a ti, tú me tienes a mí. ¿Verdad que no te sientes 
solo, Carlos ? : 

CARLOS (Se separa un paso, se vuelve un poco): Estamos jun- 
tos. Al menos, es un crimen compartido. 

Quedan en silencio, de espaldas a la escalera, en lo alto 
de la cual Elvira aparece. Baja en silencio. Al presen- 
tirla, ambos se vuelven hacia ella, sin hablar. Helena 
baja detrás, pero no entra a escena, sino que desaparece 
por el patio. 

Elvira (Después de haber entrado): Este es el fin, supongo. ... 
(Silencio.) ¡Pero hablen, hablen! ¿Qué quieren de mí? ¿A 
qué han venido? 

SiLvIa: Venimos a entregarte a la justicia. 

ELVIRA: ¿Ustedes, mis hijos, van a entregarme a la justicia ? 

SILVIA: Sí, nosotros. 

ELVIRA: ¿Hasta ese punto los ha deformado el ambiente de 
cárcel y de policía en que han vivido? (Pausa.) No pue- 
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do creerlo. Tú, Carlos, ¿vas a entregarme? (Carlos no 
responde.) Hubiera preferido verlos llegar a matarme. 

SILVIA: ¡Matarte! Eso sería demasiado fácil para ti. Sería un 
fin demasiado rápido. No; tienes que sufrir tu vergúenza, 
como nosotros hemos sufrido la nuestra, ante todo el 
mundo. 

ELVIRA: Soy culpable ante ustedes; ante nadie más. 

CARLOS: Madre, ¿te has arrepentido ? 

ELVIRA (Pequeña duda): No. 

CARLOS: ¿No sientes la vergúenza del pecado? 

ELVIRA: No, Carlos. No estoy avergonzada. Es una pena ho- 
rrible verlos ante mí, pensar en el mal que les he hecho. 
Pero fué necesario. Yo también tuve que vivir mi vida. 

CARLOS: ¡No hables así! Yo quiero comprenderte; pero cuando 
te oigo persistir en el pecado y enorgullecerte de él, me 
avergiienzo de ser tu hijo, el hijo de una mujer sin con- 
ciencia, sin sentido moral. 

ELVIRA: ¿Vas a condenarme sin oírme? 

SILVIA (Ántes de que Carlos pueda contestar): No tiene nada 
que oír. De sobra sabemos lo que puedas decirnos. Hemos 
seguido estos días tu vida paso a paso. 

ELVIRA: Pero, ¿conocen lo que fué mi vida hasta ahora? ¿Saben 
acaso los años que he pasado sufriendo, callando? Para 
ustedes yo no era una mujer: yo era una madre. Yo debía 
vegetar entre los cuatro muros de mi casa, sin esperanzas 
ya, sin ilusiones. Yo debía zurcir los calcetines, cocinar, 
despertarles para el desayuno, abrir la puerta, darles los 
recados telefónicos. Pero ustedes no supieron nunca nada 
de mí. No pensaron que tuviera otra vida más profunda, 
que tuviera un alma y necesitara una compañía. 

SILVIA: Eso no era asunto nuestro. Nosotros cumplíamos nues- 
tros deberes. Hasta las más absurdas exigencias tuyas. 

ELVIRA: Todo era por ustedes. 

SILVIA: Me parece oírte: la moral, las buenas costumbres, el qué 
dirán... ¿Acaso tuve amigos? ¿Acaso tuve alguna vez un 
novio? ¿Acaso fuí a algún baile? ¿Acaso alguna vez llegué 
tarde a cenar? Nada, tú no nos permitías nada. Tu hipo- 
cresía entristeció mi infancia y amargó mi juventud. Ahora, 
tú misma, has envenenado mi vida para siempre. 

ELVIRA: Sí, era una moral estúpida. Pero entonces debiste ha- 
berme odiado, no ahora. Entonces, cuando yo estaba presa 


Saber Morir 959 


en mis propios prejuicios, cuando ensombrecía tu vida y 
la mía. No ahora que me he liberado. 

SILVIA: Te has liberado tú, no yo. Yo debo volver a la misma 
casa, a la misma ciudad, al mismo mundo. Todos me des- 
preciarán, todos se reirán de mí: la hija de la criminal, de 
la querida de David del Valle... ¡Quién va a querer car- 
gar conmigo! 

ELVIRA: ¡Silvia, hija, no te atormentes! Todo eso va a pasar... 

SILVIA: ¡Déjame, no me toques! 

ELVIRA: Escúchame, Silvia. No puedo verte así. Me haces 
daño. Compréndeme. Tú has desperdiciado algunos años. 
Yo he desperdiciado mi vida entera. 

SILVIA: Yo ya no puedo vivir. 

ELVIRA: ¡Ah, ya no quiero que me perdones, sólo quiero que 
me comprendas! No tuve juventud. A los trece años co- 
mencé a trabajar. Nunca supe lo que era el amor. Me casé 
con tu padre para escapar de la miseria. El me doblaba la 
edad. Quería, no una compañera, sino una sirvienta. Me 
encerró. Yo no tenía amigas, no tenía distracciones. Todo 
mi tiempo era para las pequeñas labores de la casa. Hasta 
tocar el piano me prohibió. Me embrutecía, me idiotizaba. 
Y después, cuando empezó a dirigir la cárcel, nos llevó a 
ese edificio horrible. Nunca se había preocupado por mí, 
pero entonces me olvidó por completo. Yo era para él una 
costumbre, un mueble más en la casa. Jamás una atención, 
jamás una palabra de afecto, de comprensión. Era una 
vida sin cariño, sin alegría. Sentía venir la vejez sin haber 
conocido nunca la felicidad. Me miraba en los espejos, ca- 
da día más marchita, cada día más fea... ¡Y tan sola! 

CarLos: ¡Por qué no lo dijiste entonces! Ahí estaba yo, ahí 
estábamos nosotros. ... 

ELVIRA: ¡Ustedes! ¿Acaso tenía derecho a pedirles más de lo 
que me daban? Ustedes son jóvenes, y los jóvenes son 
egoístas. Cuando yo fuí joven, me casé sin amor, por 
egoísmo, por tener una vida asegurada. Yo debía pagar 
esa falta. 

CARLOS: ¡Si hubieses dicho una palabra siquiera! 

ELVIRA: Hay cosas que no necesitan decirse. Y además, ¿hubie- 
ra algo cambiado? ¿Acaso ustedes hubieran renunciado a 
lo suyo, para venir en mi ayuda? No, no podía ni quería 
hacerlo. .. Pero me quedaba un refugio: Dios. .. 
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SILVIA: ¡No menciones su santo nombre! 

ELvIRa: Sí, Dios, el Dios de los desventurados, el Dios de los 
que sufren... 

CARLOS: Pero, después, ¿cómo fué... cómo te atreviste a...? 

ELVIRA: ¡Para qué hablar de eso! 

CarLos: ¡Habla, por favor! Necesito saberlo. 

ELVIRA: El estaba preso, condenado a muerte... 

CARLOS: Sí, pero ¿cómo... ? 

ELVIRA: Yo iba por las mañanas a leerle los Evangelios, como a 
los otros que han estado condenados a muerte. 

CARLOS: Como a los otros... 

ELVIRA: Pero los otros que había conocido eran seres brutales, 
bestias humanas... Hombres que mataban por vicio, por 
pasión, o por crueldad simplemente, por destruir. Pero 
SL 

CARLOS: EL2. 

ELVIRA: Yo lo veía tan abandonado, tan desamparado, como un 
niño... Era... como un hijo que me hubiera llegado de 
pronto, maltrecho por la vida, amargado, agonizante. Mu- 
chas veces, leyéndole el Evangelio, lo vi llorar; y cuando 
hablaba con él, Carlos, yo pensaba en ti, en tus dudas, en 
tus angustias... El eras tú, al otro lado del destino, des- 
pués de haber llevado la cruz, después de haber matado, 
dispuesto a morir. 

CARLOS: 'A olvidar... 

ELVIRA: Entonces quise salvarlo. Vi cómo él y yo éramos dos 
víctimas, dos seres que iban a la destrucción y al olvido. 
Y quise hacerlo vivir de nuevo, quitándoselo a la muerte, 
evadirme de mí misma... Lo demás, ya lo saben ustedes. 

CARLOS: Y ahora, ¿qué vamos a hacer? 

ELVIRA: Carlos ¿tú me perdonas, verdad? Tú no me condenas. 

CARLOS: No sé, no puedo pensar. » 

ELVIRA: Déjame huir. Déjame seguir mi destino. Vuelvan us- 
tedes a casa. 

CARLOS: Si tú quieres, yo te ayudaré. Te esconderemos, y dire- 
mos que él estaba solo. 

ELVIRA: ¿Y David? 

CARLOS: El... tiene que pagar su culpa. Lo entregaremos. 

ELVIRA: ¿Separarnos? ¿Traicionarlo? Entonces, ha sido inútil 
que te cuente todo. .. ¿No comprendes que si lo mataran a 
él, yo no podría seguir viviendo ? 
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CarLos (Alejándose, descorazonado): ¡Qué hacer, Dios mío! 
¡Qué hacer! 

ELvIrA: Olviden que me han visto. Váyanse, déjenme con él. 

SILVIA: Eso, nunca. ¿Qué diríamos a papá al volver? “La deja- 
mos con su amante. Era demasiado feliz”. 

ELVIRA: “¡Demasiado feliz!” Pero, ¿por qué habrán venido 
ustedes? ¿Por qué precisamente ustedes? 

SILVIA: Porque nosotros no podemos perdonar. 

ELVIRA: Tú eres mi hija, Silvia. No puedes ser tan cruel con- 
migo. “Tú no me has entendido. Voy a explicarte otra 
VEZ. >. 

SILVIA: Es inútil. 

ELvIra: No digas eso. No puede ser inútil. 

SILVIA: Sí, es inútil. 

ELVIRA: Entonces, ¿es el fin? 

SILVIA: Sí, es el fin. 

Cartos (Abstraído, después de una pequeña pausa): Madre: 
¿sabes qué estoy pensando? Estoy pensando en un día, hace 
mucho tiempo. Yo tendría siete años. Entonces comenza- 
ba a conocer a Dios, y esa vez me habías dicho tú lo bueno 
que era, y cómo sufría El por nuestros pecados, y cómo El 
había muerto por nosotros, y nosotros, todos, seguíamos pe- 
cando. Entonces yo decidí morir, para no pecar; decidí yo 
también ofrendar mi vida por los demás pecadores. Fuí al 
comedor, tomé un cuchillo, y cuando lo llevaba para cla- 
vármelo ante el altar, llegó mi padre. Creyó que el cuchillo 
lo llevaba yo para algo malo, y me lo quitó. Y me pegó, 
me pegó muy fuerte, y yo no le decía la verdad, porque 
así sufría y me castigaban por mis pecados; y me dejé 
pegar, gozando casi, gozando en mi dolor. Después, cuan- 
do llegaste, te lo conté todo. Tú me abrazaste muy fuerte, 
me abrazaste y te pusiste a llorar, sin decirme una palabra. 
A llorar... Y yo también lloré. Y así estuvimos llorando 
juntos mucho tiempo, hasta que llegó la noche. .. 

Al terminar su relato, Carlos queda ensimismado. Pausa. 
De pronto dice: 

SiLvIA: ¡Cuidado! Alguien viene. 

El encanto se rompe. Todos se despieratn. En la puerta 
aparece un desconocido. 


DescoNociDO: Buenas noches. ¿Podría yo tomar algo? 
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SILVIA: No sé. Espere un momento. 

Silvia va al bar y toca el timbre. Aparecen Helena y 
Juan. 

HELENA (Al desconocido): Buenas noches. ¿En qué puedo 
servirle? 

DescoNocipo: Desearía algo de comer, cualquier cosa. Una 
taza de café y un sandwich. 

HELENA: En seguida. (Sale hacia el patio.) 

ELVIRA: Silvia, ¡tienes que oírme todavía! 

SILVIA: ¡Ya para qué! 

ELVIRA: No puedes ser así conmigo, Silvia. Carlos: dile a tu 
hermana que me escuche. Tengo que hablarles a los dos. 

CarLos: Sí, ella te va a oír. ¿Verdad, Silvia ? 

SILVIA: Si tú quieres... 

ELVIRA (4 Helena, que regresa): Perdone, ¿hay algún lugar 
donde podamos seguir hablando? 

HELENA: Sí, en aquel cuarto. (Señala una puerta, en el des- 
canso de la escalera). Está vacío. (Toma una llave del ta- 
blero y se la da.) Aquí tiene la llave. 

ELVIRA: Gracias. 

Toma la llave y se adelanta. La siguen Silvia y Carlos. 
Suben la escalera, abren la puerta y desaparecen. Hele- 
na, en el bar, prepara el sandwich. 

HELENA: El sandwich, ¿de jamón? 

DescoNocImo: Sí, de lo que haya... (Pausa.) Dígame, ¿me 
falta mucho para llegar a Santa María Xicotlán ? 

HELENA: ¿Su carro es rápido? 

DescoNocibo: Un jeep. 

HELENA: Tres horas de camino tal vez... 

DEscoNocIDO: Tres horas. .. (Mira su reloj.) Me parece que 
será demasiado tarde. ¿Sabe usted si hay algún hotel por 
allá ? 

HELENA: Sí, hay uno. El Hotel Imperial. 

DescoNociDO: ¿Es bueno? 

HELENA: Sí... Más o menos. 

DEscoNocIDO: ¿Cómo éste? 

HELENA: Aproximadamente... ¿Con mostaza? 

DESCONOCIDO: Si me hace favor. 

HELENA: Aquí tiene. (Le da el sandwich.) 

DescoNocIDo; Gracias. 
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HELENA (A Juan): Anda a traer el café. 
Juan sale hacia el patio, y regresa un momento después 
con una taza que pone sobre la mesa donde está sentado 
el desconocido, 


Desconocmo (A Helena): ¿Sabe usted que tiene un bonito 
hotel ? 

HELENA: Es usted muy amable. 

DEscoNocIDOo: ¿Mucho movimiento? 

HELENA: No, muy poco. Casi nadie viene. 

DescoNociDo: Ah, las cosas van a cambiar por aquí. 

HELENA: ¿Alguna novedad ? 

DESCONOCIDO: Sí, allá arriba, en Santa María. Vamos a cons- 
truir un campo militar y un aeródromo. Por aquí pasará 
la carretera. Esta región va a progresar mucho. 

HELENA: ¿Campo militar y aeródromo ? 

DEscoNOocIDO: Sí, es el nuevo plan de la defensa. Necesitamos 
aumentar las zonas de entrenamiento. El aeródromo lo 
construirán los Estados Unidos, pero en veinte años será 
nuestro. 

HELENA: Sin embargo, no creo que haya aquí un gran movi- 
miento comercial. 

Desconocipo: Claro que no. No se trata de comercio. Este 
es un lugar estratégico. Usted sabe, con esta situación, no 
sabemos qué pueda pasar. Hay que estar preparados para 
la guerra. 

HELENA: ¿Otra guerra? ¿Pero usted cree que el mundo puede 
resistir otra guerra? 

Desconocipo: Eso es lo de menos. La cuestión es defender la 
democracia. 

"HELENA: ¿Nuestra democracia? Sería mejor comenzar por te- 
nerla. 

DescoNociDO: No se trata de nosotros. La democracia es un 
problema mundial. 

HELENA: Sí, de acuerdo: un problema mundial. 

Desconocino (Que ha terminado de comer, se levanta): 
¿Cuánto le debo? 

HELENA: Uno cincuenta. 

Desconocipo (Saca la moneda y paga. Mira su reloj): Bueno, 
pues ya me voy. 

HELENA: Buenas noches. 
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DEscoNocIDO: Ya verá esto en dos años. No va a tener un 
cuarto libre. (Desde la puerta) Buenas noches. (Regresa 
hacia Helena con un aire imprevisto de don Juan callejero) 
Y ya no piense tanto chula... ¡Déjenos estas cosas a los 
hombres! La política no se hizo para ustedes. .. Ya vendré 
a verla, ¿eh? En uno o dos días regreso... (Ánte la indi- 
ferencia, se retira) Hasta la vista, preciosa... (Sale. Se 
oye el jeep que parte.) 

HELENA: Juan, vas a hacerme un servicio, pero a conciencia, 
¿oyes?. 

JUAN: Sí, señora. 

HELENA: Quédate aquí, y espera al señor David, ese señor que 
llegó en la tarde. No te vayas a ir a otra parte. Si llega, 
lo detienes y le dices que me espere, después me avisas. 
¿Entendido ? 

JUAN: Sí, señora. 

HELENA (Ántes de salir): Ah, y si los señores que están ahí 
(Señala la puerta del descanso de la escalera) salen, tam- 
bién me avisas. No te me vayas a mover de aquí. 

JuAN: No, señora. 

Queda solo Juan. Se acerca a la radio, mueve un botón, 
y un imprevisto golpe de jazz lo sobresalta. Apaga rápi- 
damente, y va a sentarse a la mesa donde aún están las 
fichas del dominó. Comienza a construir pequeños edi- 
ficios con ellas. Entra David. 

JUAN: Usted es el señor David, ¿verdad? 

Davip: Sí, y tú, ¿quién eres? 

JUAN: Juan, el mozo. La señora Helena me dijo que usted la 
esperara aquí. Voy a llamarla. (Va a salir.) 

Davip: Espera, Juan. (Juan se detiene y queda un momento 
indeciso. David parece arrepentirse de algo "que debió 
preguntarle, y sólo se le ocurre): ¿Tú eres de aquí, Juan? 

JUAN: SÍ, señor. 

Davip: ¿Cuántos años tienes ? 

JUAN: Nueve, señor. 

Davib: ¿Tú vas a la escuela, Juan? 

JUAN: No, señor. No hay escuela en el pueblo, 

Davib: No sabes leer, entonces. 

JUAN: No, señor. 

Davib: ¿Y no quieres aprender? 
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JUAN (Se encoge de hombros): Dice mi mamá que para qué. 
Que si aprendo a leer, ya no quedré trabajar la tierra 
y que seré siempre criado del hotel. Que es mejor que 
sea como mi papá. 

Davib: Tu papá, ¿es campesino? 

JUAN: Sí, señor. Trabajaba en el rancho de “La Estrella”, aquí 
tras lomita. Y era tan bueno para la pistola, que una vez 
mató a cinco juntitos, uno tras otro. 

Davip: Y ahora, ¿qué hace? 

JUAN: Nada. Lo mató el presidente municipal. 

Davip: ¿Eran enemigos? 

JUAN: Sí. Mi papá había matado a su hermano. Pero cuando 
yo tenga quince años, voy a matar al presidente municipal 
y a todos sus hijos. 

Davip: Bueno, ojalá los cumplas pronto... Y ahora, anda a 
llamar a tu patrona. 

JUAN: En seguida, señor. (Sale.) 

Entra Helena. 

Davip: He... he vuelto. 

HELENA (Acercándose al bar): ¿Está usted armado? 

Davip: No. 

HELENA (Saca una pistola de un cajón y se acerca a David): 
Tenga, guárdela. 

Davib: ¿Una pistola? No, gracias, nunca porto armas. (Hele- 
na lo mira, un poco sorprendida.) Ya sé: usted estará 
pensando que soy un curioso asesino, a quien no le gustan 
las armas. Pues bien, es cierto. Siempre he sido enemigo 
de ellas. Y ahora, especialmente... Una pistola, en un 
asesino, es demasiado... convencional. 

HELENA: No es la hora de hacer frases. Tómela. 

Davib: Pero ¿para qué? Le aseguro que no me será útil. No 
pienso matarme ni matar a nadie. 

HELENA: David: la policía estará aquí dentro de poco. Los 
han descubierto. (Pequeña pausa.) Están aquí los hijos 
de su... compañera. 

Davib: ¿Mi “compañera”? Usted emplea eufemismos dema- 
siado gentiles. Tratándose de mí, podría decir, cortés- 
mente, ““su amante”; o vulgarmente, “su querida”; o perio- 
dísticamente, “su amasia”; o jurídicamente, “su cómplice”. 
Pero “su compañera” eso suena a falso, cuando se anuncia 
a un hombre su captura. 
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HeLENA: Está usted de buen humor esta noche. 

Davin: Las buenas noticias. La vida vuelve a su cauce normal. 
Dejo de ser un fugitivo, vuelvo a ser un condenado a 
muerte. ¡Es tan fácil! Ya no tendré que esconderme, que 
robar, que engañar a la gente. Contaré el tiempo, y a 
cada hora que pase podré decir: “Una menos, sólo me 
faltan tantas.” Y cada vez voy a sentirme más tranquilo, 
más ligero, menos terrestre... Sí, mi última hora será 
feliz. .. Cuando vayan a fusilarme, me diré: “Al fin, éstas 
serán las últimas palabras que escuche, estos serán los úl- 
timos pasos que tenga que dar, éste será el último muro 
que tocaré, ésta será la última luz que veré, éstos serán los 
últimos rostros que tendré ante mí, éstos los últimos dis- 
paros que oiré, éste el último dolor que sentiré...” Y por 
una vez al menos, después de mucho tiempo, esa pequeña 
corriente nerviosa que llamamos felicidad recorrerá mi 
cuerpo, y mi boca conocerá una verdadera sonrisa, y mi co- 
razón se detendrá para siempre... 

HELENA: Yo me pregunto, qué piensa usted mismo de su 
crimen. : 

DaviD: Yo me lo pregunto también. Yo me pregunto a veces 
si fué un crimen el mío, y me pregunto si esa secreta an- 
siedad que sentimos todos, esa inquietud constante, no es 
sólo el deseo insatisfecho a matar. Cuando leo los perió- 
dicos ahora, al llegar a la página roja, cuento los crimi- 
nales y me digo: “Bueno, hoy son tantos los mexicanos 
que se han afirmado en el mundo, hoy son tantos hom- 
bres que por primera vez van a sentirse seguros en la 
vida.” 

HELENA: Entonces, está usted satisfecho. 

Davi: Satisfecho, tal vez no sea el calificativo. .. Creo que le 
dije que siempre lo tuve todo, porque fuí rico;*pero no es 
cierto, Helena. Tuve sólo lo que un rico puede tener. Por 
dentro todo me faltaba. 

HELENA: Tenía usted un hogar. 


Davib: Un hogar, sí, si así puede llamarse... El feudo de 
un padre tiránico que nos hacía sufrir a todos con su 
crueldad. | 


HELENA: ¿No tuvo ningún cariño? : 
Davip: El de mi madre, Ella era mi refugio. Sufríamos juntos. 
Pero la perdí. .. Entonces todo me faltó. Durante muchos 
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años no existí. Veía el mundo como al través de un cristal. 
Yo era un espectador solamente. .. Llegó la adolescencia, 
años de tormentos mentales, de ebullición. Yo fuí el jo- 
ven que sueña, que sueña... Que nunca llega a nada. 
Un proyecto de hombre inútil. Y de repente, una pequeña 
idea surgió en mi cerebro. Era la idea de un crimen. Y 
fué creciendo, creciendo hasta que llegó a ocuparlo todo. 
Yo me daba muy buenas razones para cometerlo; pero 
ahora me parecen tan endebles, que creo que todo con- 
sistía en que yo necesitaba matar a alguien para poder 
vivir. Bueno, ahora lo he matado. Estoy tranquilo, me 
siento en el mundo. Mi respiración, la corriente de mi san- 
gre, el color de mi piel, todo tiene un sentido; porque voy 
a morir y sé por qué voy a morir. 

HELENA: Sí; pero lo que yo quisiera saber es qué opina usted 
de su crimen, cómo lo juzga usted, digamos... (busca la 
palabra) como hecho histórico. 

Davip: ¿Cómo hecho histórico? Absurdo, simplemente absur- 
do. Un acto sín sentido, que produce los efectos más ines- 
perados y convierte en héroes a los villanos y en villanos 
a los héroes. 

HELENA: Cuando usted mató a Nicanor González usted tenía 
sus motivos, y esos motivos no eran absurdos; al contrario, 
eran motivos muy precisos. 

Davip: Ya se lo he dicho: mis motivos entonces eran precisos. 
Pero ahora, ¿puedo siquiera tomarlos en serio? ¿Por qué 
maté a Nicanor González? Porque tenía que matar a al- 
guien, eso es todo. Y lo aproveché, porque él represen- 
taba todo lo que yo entonces odiaba en México. Había 
llegado a ser gobernador, para afirmar un poder que se le 
escapaba de las manos. Y había comenzado la farsa que 
llamada su “campaña electoral”. ¡Ah, pero no contaba 
con nosotros! Nosotros: es decir, un grupo de jóvenes 
irresponsables, que creían tener sentido político, que creían 
salvar a su patria salvando sus propios intereses. Nos ot- 
ganizamos, buscamos contactos, formamos alianzas: en 
fin, llegamos a constituir un bloque fuerte que llamamos 
Partido Nacionalista Reivindicador. Lanzamos nuestro can- 
didato: Jaime Hidalgo, un hombre —así lo creíamos en- 
tonces— honesto, limpio, universitario, desligado de la po- 
lítica, , , El éxito nos acompañó: estrepitosamente, grupos 
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de campesinos y de obreros se nos unían. Eso, sin contar 
con que toda la “gente decente” nos apoyaba. bs creo 

ue, después de las formales promesas del presidente, 
nadie dudaba de que las elecciones serían libres y que Jai- 
me Hidalgo sería el gobernador. 

HELENA: Pero ganó González. 

Davib: No contábamos con la maquinaria electoral establecida. 
De mayor a menor, la presión se ejerce en una forma tan 
total, que no es fácil descubrirla. La red de los compro- 
misos y de los intereses creados, no se rompe fácilmente. .. 
La sorpresa fué ver a los votantes volverse, de un día al 
otro, enemigos nuestros. Y si a la sumisión del pueblo 
añade usted los atropellos —robos de urnas, asalto de las 
mesas electorales, terrorismo— se explicará fácilmente 
nuestra derrota. 

HELENA: Me la explico. Es una situación tan general, que 
todos prefieren cerrar los ojos ante ella, ignorarla, acep- 
tarla. 

Davip: Pero yo no la acepté. Quise combatir contra ese gl- 
gante de mil ojos y mil manos. Cuando González fué 
declarado gobernador electo, expuse el plan a mis com- 
pañeros: nuestra acción había levantado en el país una ola 
de simpatía. En casi todos los Estados habían surgido 
organizaciones con nombres análogos y con fines idénticos. 
Estábamos seguros de no estar solos. Si González desapa- 
recía, convocarían de nuevo a elecciones, y entonces nues- 
tro triunfo sería seguro. Este triunfo repercutiría profun- 
damente, y sería el principio de una nueva era en el país. 
Nosotros seríamos la vanguardia de una época. 

HELENA: ¿Y entonces? ,, 


Davip: Entonces comenzó todo. Me convertí en el- centro de 
una tentación colectiva. Todos se sentían irresistiblemente 
atraídos por el crimen, pero cuando ya se inclinaban hacia 
él, el miedo los detenía. Venían entonces a verme, para 
hablar, para hablar, para hablar. Creían que con sólo las 
palabras desahogarían esa tentación irresistible. Entonces 
comenzó a crecer en mí la idea: matarlo yo, ser yo el hom- 
bre a quien se debiera todo, una especie de héroe, de re- 
dentor. .. Consulté a mis maestros: Santo Tomás aceptaba 
el tiranicidio, la historia da ejemplos de asesinos ilustres. ... 
Todos alentaban mi locura; y yo llegué a convencerme, no 
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sólo de la necesidad del crimen, sino del privilegio que 
representaba cometerlo. 

HELENA: Una crisis de orgullo, en suma. 

Davib: De un orgullo tan feroz, que no podía ya ser contro- 
lado. Esperé fríamente la oportunidad. Me preparé. Supe 
hasta del goce de la premeditación. El día mejor, cuando 
más espectacular podía ser, el día en que por primera vez, 
ungido gobernador por sus esbirros, hablaba al pueblo, le 
disparé, perdido entre la multitud que lo escuchaba. Lo vi 
caer, vi la consternación, el pánico, el desconcierto, la huí- 
da... Hubiera podido desaparecer en el tumulto; pero no, 
no podía, hubiera perdido el fruto de mi crimen. Yo era 
el héroe, el elegido, y comencé a gritar como un loco, 
pistola en mano: “A mí, a mí, yo soy el asesino, yo he ma- 
tado a Nicanor González...” Y.. 

HELENA: Y el héroe se esfumó. 

Davip: Si, nadie se acordó de él. Yo no fuí más que un ase- 
sino. ¿Mi partido? Me negó, desautorizó mis actos, pro- 
clamó su firme creencia en el valor de la persona humana. 
¿Mi familia? Se horrorizó: ya no podían lucirme en los 
estúpidos salones que frecuentan. ¿Mi religión? El sacer- 
dote que me confesó, no quiso absolverme porque yo no 
estaba arrepentido de mi crimen. ¿Mis amigos? Me olvi- 
daron pronto, unos por indiferencia, otros por interés po- 
lítico o por conveniencia social. ¿Mi patria? Por todas 
partes surgían acusadores, por todas partes la hipocresía, 
la complicidad y el interés comenzaban a fabricar un nuevo 
héroe. Yo quedé solo, con mi crimen a cuestas. De él me 
nutrí, en él me afirmé, él me hizo fuerte. De pronto 
me di cuenta de que los demás no me importaban. Que 
no me importaba el por qué lo hubiera cometido. Me di 
cuenta de que yo me había formado una nueva vida, sim- 
ple y rectilínea hasta la muerte. Que el nombre de mi 
soledad era serenidad. 

HELENA: Una nueva vida. Eso es lo que esperaba oírle decir. 
Ahora, tome esta pistola. 

Davip: ¿Es absolutamente necesario ? 

HELENA: Sí, se lo suplico. (El obedece. Ella recomienza en 
un tono neutro.) David: usted me dijo esta tarde que se 
había desprendido de todo, de su clase, de su familia, 
de su religión. Ahora me confirma que las causas de su 
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crimen y las circunstancias que a él lo llevaron, le son 
indiferentes. Resta el hecho en sí mismo. Pues bien, yo 
debo decirle que su crimen, en esta forma, es objetiva- 
mente válido. 

Davio (Sin comprender): ¿Objetivamente válido? 

HeLENA: Sí. Un hecho no debe interpretarse en función del 
pasado, sino en función del futuro. Cada acto toma su 
sentido en la historia, en la perspectiva. Las causas poco 
importan. Lo que cuenta es el hecho en sí mismo y las 
consecuencias que el hecho tenga. Usted mató a Nicanor 
González. Pues bien, Nicanor González, en este momento 
de México, era anacrónico. 

Davib: Al contrario: muy característico. 

HELENA: Un general revolucionario, enriquecido, inmoral, pin- 
toresco, enamorado y farsante, no tiene ya nada que hacer 
entre nosotros. Hemos superado ya esa etapa. El verda- 
dero sentido de la Revolución mexicana fué destruir un 
régimen feudal, absolutista, y crear una democracia liberal 
burguesa. Eso no lo sabían los hombres de la Revolución. 
Nuestra generación es la primera que puede verlo con cla- 
ridad, porque para nosotros la Revolución no es ya algo 
vivo, que pueda entusiasmarnos o disgutarnos:  simple- 
mente, es un hecho histórico al que juzgamos y analizamos. 
Nosotros vemos cómo su sentido se hace objetivo ahora, 
cuando la generación que hizo la Revolución, la genera- 
ción a que pertenecía Nicanor González, ha cedido ya el 
poder a otra, producto, pero no agente de la Revolución. 
Y nosotros, que no pertenecemos a ninguna de las dos, que 
estamos más allá de ambas, podemos prepararnos a actuar 
en un país sin revolución, con una nueva estructura. Es 
decir, podemos comenzar a preparar “nuestra” revolución. 

Davip: Sí no entiendo mal, usted quiere ver en mí una especie 
de héroe revolucionario, exactamente lo inverso de lo que 
yo quise ser. 

HELENA: No se trata de héroes. Usted es un producto histó- 
rico. Surgió en un momento dado, gracias a la concurren- 
cia de factores económicos y sociales muy complejos, rea- 
lizó su tarea, y ella misma lo ha despojado de su antigua 
personalidad. ¿Comprende usted ? 

Davib: Según eso, soy el elegido de un destino inexorable que 
mueve a la sociedad en una cierta dirección. 
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HELENA: Llámele destino, si quiere. Su verdadero nombre es 
economía. En este momento, la consolidación de nuestro 
incipiente capitalismo tiene un sentido progresista. La des- 
aparición de González la favorece. Mientras podemos 
comentar “nuestra revolución” hay que desarrollar en el 
país una fuerza económica nacionalista que se oponga al 
imperialismo norteamericano. Esta es, por de pronto, la 
única línea posible. Lo demás vendrá después. 

Davip: Esperémoslo. 

HELENA: Usted, con su crimen, ha contribuído a la marcha 
de la historia en sentido progresivo; por otra parte, usted 
se ha liberado de los prejuicios de su clase, ha salido de la 
circunstancia en que vivía. Por eso se siente usted fuera 
del mundo. Pero en realidad, ha salido tan sólo de su 
mundo. El mío, yo también lo he perdido. Ambos nece- 
sitamos una nueva vida. Si usted acepta podemos cons- 
truirla juntos. Iremos a donde nadie nos conozca. Seremos 
dos seres anónimos del pueblo. Trabajaremos. Aprende- 
remos humildemente a vivir. Después, quizás podamos de 
nuevo comenzar a luchar. Y usted sabrá entonces dónde 
está la verdad, dónde está la justicia. 

Davib (Oue ha oído todo lo anterior con verdadero asombro): 
¡Volver a empezar! ¡Ah, no, Helena! ¿Cree usted que eso 
sea posible para mí? ¿Quiere usted que ahora, que por 
primera vez veo mi vida con claridad, vaya a sumergirme 
de nuevo en las sombras? Ah, no, eso nunca. Mi crimen 
sólo tiene sentido en el pasado; el futuro no me importa 
me tiene sin cuidado. Yo no creo que nada de eso pueda 
dar a los hombres un poco de tranquilidad, un. poco de 
seguridad, un poco de felicidad. Yo quiero mi crimen, 
¿entiende? Lo quiero tal como es: absurdo, imposible, es- 
túpido. Pero es mío, ¿lo oye?, Mío: y nadie podrá arreba- 
tármelo en nombre de un futuro ni de una dialéctica. 
Toda esa miseria política, esas palabras huecas, esa im- 
bécil obstinación de vivir, todo eso es suyo, pero mi crimen 
es mío, ¿entiende? Y no lo cedo a nada ni a nadie. Dejo 
todo. Sólo reclamo un crimen sin sentido histórico, sin 
nada más que mi desmesurado orgullo. Un crimen mío, 
que me enseñó a morir. 

David, en sus últimas frases, habrá tomado a Helena 
por los hombros, y le hablará duramente, sacudiéndola. 
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Pero de pronto se detiene, y después de mirarla un mo- 
mento, dice con una voz enteramente cambiada: 


Davib: Pero, Helena, ¿está llorando ? 
Ella, entonces, se arrancará bruscamente de sus manos, 
para ir a sollozar lejos de él. 


Davib: No era eso, entonces. Todos esos enredos de economía 
y de política... Era... pero, ¿será posible, Helena? 
HELENA (Sollozante): Oh, déjame, déjame. Ya todo ha aca- 
bado. Anda a buscar tu sucia muerte: llévate tu orgullo, 
tu egoísmo. ¡Para qué vendrías! ¡Qué tendrías que hacer, 
precisamente aquí! Yo ya estaba casi resignada en este 
rincón del mundo, olvidada de todo, embruteciéndome. 
Y tú has venido, con tus necios problemas, con tu ceguera, 
a recordarme todo lo que me falta, todo lo que ya nunca 

tendréis 
Davip (Se acerca, y la acaricia): Pero ¿es que siempre será 
igual? ¿Hasta el fin de mis días iré esparciendo veneno ? 
¿Qué maldición es ésta mía, que he de hacer siempre 
infelices a los demás? Mírame, Helena. Si yo hubiera 
podido vivir, por ti viviría. Pero es inútil. Yo estoy muer- 
to. Ya lo intenté una vez. Yo no soy ya de este mundo. 
No sirvo sino a la muerte. Mi carne no espera más que 
los gusanos. Yo no deseo ya sino la tumba. Tú perteneces 
a otro reino, a la vida. “Tú tienes mucho de lo que yo 
nunca tuve. Tú has sabido luchar. Tú tal vez puedas 
vencer. Tal vez aprendas a vivir. Yo sólo he podido 
aprender a morir. 
Al fin del parlamento, él la habrá abrazado, y ella llo- 
rará sobre su hombro. Es el momento en que, de pron- 
to, se abre la puerta del descanso, y aparecen Elvira y 
sus hijos. Por sobre el hombro de David, Helena la 
mira, y se incorpora como si viera un fantasma. David 
se vuelve lentamente. Elvira entra en silencio. Silvia y 
Carlos la siguen. 
Davip: ¡Elvira! 


ELvIra: No hables. No me digas nada. No añadas la men- 
tira. Es mejor terminar así. Déjame al menos la ilusión 
de que no me engañaste. 

Davip: Pero, te equivocas... 

ELVIRA: Es curioso, ¿verdad ?, cómo llegan las cosas. Yo estaba 
ahí, con mis hijos, hablándoles de ti y de mí, de que nos 
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queríamos. Y de pronto se me ocurrió que todo era falso, 
que era un mal sueño, que estaba con mis hijos, comen- 
tando una novela. 

HELENA: Señora, David... 


ELVIRA: Y, ¿sabes?, yo sabía que tú estabas aquí con ella, y 
que hablarían de dejarme. Lo sabía todo; ella me lo había 
anunciado. Yo ya estoy de más, ¿verdad ?, yo ya no puedo 
servirte. Yo soy un estorbo para ti. Mi misión ya ter- 
minó. .. Pero yo creí que tú no me dejarías, que no po- 
drías irte sin mí. ¡Qué tonta! (A Helena.) Usted ha 
ganado. Usted fué más fuerte. Usted es más joven. Usted 
puede ofrecerle una nueva vida... Pero yo ya no podría 
vivir sin él, ¿entiende usted eso? No se trata de teorías 
ni de ilusiones. El es una parte de mí misma, y yo no 
podría pensarlo lejos, con otra. Es pedirme demasiado. .. 
Y no me doy por vencida. Aun tengo una carta que no he 
jugado. Aun puedo arrebatárselo. Sí, a pesar de todo, aún 
puedo arrebatárselo... (A sus hijos.) Silvia, Carlos: es 
falso lo que les dije. Yo soy una cualquiera. Me he 
fugado con un criminal. Pero, ya ven, yo he sido un ins- 
trumento. Yo no le importaba. Porque estaba sola, iba 
a abandonarme. Pero ya no estoy sola. Estoy con mis 
hijos. Ustedes me ayudarán. ¿Verdad que ustedes me ayu- 
darán? No lo vamos a dejar irse. Hay una justicia en el 
mundo. Que pague su falta. Que paguemos todos. Por 
favor, ¡por Dios se los suplico!, llamen a la policía. Lla- 
men a la policía, por favor, llamen a la policía. .. 

SiLvia: Eso esperaba, madre. Yo misma iré a buscarla. (Sale.) 

ELVIRA: Perdóname, Carlos, perdóname. Yo soy mala, yo soy 
una pecadora. Pero tú debes perdonarme, porque eres mi 
hijo. Carlos, perdóname por haberte dejado, perdóname 
por haber preferido huir con este canalla. Perdóname, 
Carlos. Me arrepiento, me humillo, me avergúenzo. Per- 
dóname, hijo mío, perdóname... (Las frases serán ya en- 
trecortadas, con la voz quebrada por los sollozos, Acabará 
en una crisis de llanto, perdiendo el conocimiento.) 

Davip: El destino se cumple. 

CARLOS: Yo les había perdonado. Pensaba dejarlos huir. Aho- 
ra es demasiado tarde. 


Telón 
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ACTO TERCERO 


Quince minutos después del acto anterior. Se escucha, 
a lo lejos, ruido de fiesta. 


Davip: ¿Hay una fiesta, Juan? 

Juan: Sí, señor. La fiesta del “angelito”. Una niña subió al 
cielo. 

Davib: ¿Tú la conocías? 

Juan: Era la hija de Abundio, un labrador. Tenía tres años. 

Davip: ¡Tres años! Se ahorró muchos de sufrir... Somos un 
pueblo sabio, Juan, que canta y baila a la muerte. Nos 
alegramos cuando alguien se escapa a la pena de vivir. 
Esto es lo que no entienden... Por eso matamos, porque 
sabemos morir. ¿Verdad, Juan? 

JUAN: No sé, señor. 

Davib: Tú tienes diez años, y esperas matar. El destino te 
señaló las víctimas. Y alguien también, sin motivo, sin 
odio, ha de estar pensando en su muerte. Es como un 
juego trágico... ¿Conoces a los hijos del presidente mu- 
nicipal ? 

JUAN: No, señor. 

Davip: Y alguna vez, ¿has pensado en vivir? 

JUAN: Sí, señor. 

Davip: No, nosotros no sabemos vivir. En otras partes, a los 
diez años se sueña en construir puentes y en tener auto- 
móviles. Aquí se sueña en matar a gente con la que no se 
ha hablado siquiera. Son leyes de nuestro drama, y hay 
que cumplirlas. ¿Entiendes, Juan? 

JUAN: No, señor. 

Davip: ¿Sabes que me van a matar? Ese será un día de fiesta 
nacional. Ojalá que me insulten y se emborrachen de 
gusto. Ojalá que nadie se quede sin maldecirme... Será 
la fiesta del demonio, del demonio que baja a los in- 
fiernos. ... 

JUAN: Sí, señor. 

Davib: Yo pienso a veces en un país sin odio, con grandes 
milpas doradas, con la plata y el petróleo para todos, con 
fábricas enormes. Y allí los hombres serían libres y bue- 
nos, y las mujeres alegres, y los niños le temerían a la 
muerte. .. ¿Conoces ese país, Juan? 
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JuAn: No, señor. 

Davib: Yo no he tenido tiempo de conocerlo. Quizás tú lo 
veas algún día. O tus hijos... Nos ha tocado un tiempo 
venenoso, Juan; un tiempo lleno de fantasmas. Pero esta 
noche pasará. Es demasiada sombra... Cuando yo esté 
solo, Juan, y preso, voy a pensar en un niño que puede 
ser felíz, y que no va matar, que encontrará la luz... 

Entra Helena 

HELENA (A David): Ya está más tranquila. Le di un poco 
de valeriana. 

DavipD: Necesito verla, Helena. 

HELENA: Ahora no. Es mejor que descanse. Está muy ago- 
tada. 

DaviD: ¿Duerme? 

HELENA: Sí, duerme. (Pausa.) ¿Usted la quiere, David? 

Davip: Ella y yo estamos solos en el mundo. 

HELENA: Perdóneme. Yo era una tonta al proponerle huir. 

Davio: Usted no podía saber. Entre ella y yo hay más que 
complicidad, más que la necesidad del delito compartido, 
más aún que amor. Somos cada quien la obra del otro. 
No podemos dejarnos, porque sólo existimos en nosotros. 
Nadie nos conoce. Nos hemos inventado mutuamente. 
La muerte del uno, tendrá que ser la muerte del otro. 

Pausa. 

Juan (A Helena): Señora, ¿puedo irme a dormir? 

HELENA: Sí, anda. Ya es muy tarde. 

JuAN: Gracias, señora. Buenas noches. (Va a salir por el 
patio.) 

HELENA: No. Espera. Te necesito todavía. Quédate afuera, 
y cuando veas venir gente, nos avisas. 

Juan: Sí, señora. (Sale por la derecha.) 

Davio (Después de un pequeño silencio): Helena: dígame que 
no me ama. 

HELENA: No, no le amo. 

Davin: Dígame que todo fué un capricho, una broma, un 
juego. 

HELENA: Todo fué un sueño, un mal sueño. 

Davip: Dígame que ama a Pablo. 

HELENA: ¿A Pablo? Me jugué mi vida a una carta. Esa carta 
se llama Pablo. He perdido. 

Davib: Pero, ¿no lo ama? 
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HELENA: Lo he querido. Eso representa mucho más. Quizás 
nunca dejemos de querer a quien hemos querido una vez, 
verdaderamente. 

DaviD: ¿Y va a vivir con un hombre a quien no ama? 

HELENA: No sé. No he decidido aún. Ayer no hubiera podido 
irme. Había en mí demasiadas confusiones. Cuando se 
sufre un cambio de vida tan radical como el que yo he su- 
frido, nos exponemos a equivocarnos con facilidad. 

Davin: Entonces, ¿era únicamente la soledad la que le hizo pro- 
ponerme la fuga? 

HELENA: No. La soledad y el miedo de irme sin compañía, 
el miedo de tomar por mí misma una decisión tan grave. 
Usted fué un pretexto. Mi ansiedad de aprovecharlo me 
llevó a justificar hechos y situaciones que en otra ocasión 
no podría aceptar. 

Davib: Lo que significa que, después de pensarlo todo, se re- 
tracta de sus razonamientos de hace una hora. 

HELENA: En mis razonamientos había más pasión que lógica. 
Estaban formados, más que por una observación objetiva, 
por la necesidad de escaparme de “El Porvenir”. Pero con 
todo, usted me ha hecho un gran bien. 

Davib: ¿Cuál? 


HELENA: Usted ha venido a recordarme que la lucha es po- 
sible. 


Davib: Pero, por la lucha, ¿sería usted capaz de abandonar 
a Pablo? 

HELENA: Para volver a empezar... (Pausa pequeña.) ¿Sabe, 
David? Hay muchas cosas profundas que me llaman. 
Estoy aquí, como un pequeño dios que puede dispensar 
sus caridades, suficientemente bueno para comprender y 
ayudar, pero suficientemente lejano para mo intervenir. 
Y eso embota al cabo de un tiempo. Eso cierra todas las 
posibilidades de convivencia. La única solución es dejarlo 
todo, ir a trabajar al campo, con las manos, como una 
campesina o como una obrera, hasta sentirse otra vez meti- 
da en la vida, entendiendo mi función, la función de mi 
clase, de mi país. .. 

Davio: ¿Y abandonará a Pablo por eso? 

HELENA: No sé. La tentación de quedarme con él es poderosa. 

Davip: Cuidado, Helena. Es la tentación de un sacrificio que 
Pablo no le perdonaría jamás. 
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HELENA: Quedarme no sería un sacrificio. Sería una forma 
de egoísmo. Guardar lo mío, lo único mío en el mundo. 
Un hotel grotesco, perdido en el desierto. Tierras duras, 
feroces, sin tregua. Plantas de furia y de rencor. Esto es 
lo mío, lo que me esperaba desde el principio de los tiem- 
pos. Y no sé si guardarlo. 

Las últimas palabras las dirá frente al paisaje, abora ilu- 
minado por una luna pálida y siniestra. Pausa. Entra 
Pablo que acaba de levantarse y sufre las consecuencias 
de su ebriedad del primer acto. Va al bar, se sirve un 
vaso de agua y lo bebe. 

Davio (A Pablo): Llega usted a tiempo. Necesitaba verle. 

PABLO (Recordando): Usted es. .. 

DaviD: Yo soy David del Valle, asesino de Nicanor González. 
Los hijos de mi cómplice me han descubierto aquí. Uno 
de ellos está arriba. El otro ha ido por la policía y no 
tardará en volver. 

PABLO: Caramba, han pasado cosas mientras yo dormía... 

Davip: Eso no es todo. Han pasado cosas más importantes 
Para usted. Hace un momento, Helena iba a huir con- 
migo. 

PABLO: ¿Es cierto, Helena ? 

Davib: Iba a huir conmigo, sabiendo que soy un asesino, sola- 
mente porque yo era un medio de escapar de esta soledad 
en que vive. 

PABLO: ¿Tú, Helena? ¿Tú ibas a dejarme? 

HELENA: No sé; no sé si hubiera podido. 

Davib: Sí hubiera podido. Usted misma me lo proponía. 

HELENA. Y sin embargo... 

PABLO: ¿Es la soledad en que vivimos la que te hacía huir? 

HELENA: No. Me hacía huir la soledad en que me has dejado. 
Y la conciencia del fracaso a que vamos los dos, yo en la 
inacción, tú en el vicio. No podemos seguir viviendo así. 
Dejemos todo esto, Pablo. Vamos en busca de una nueva 
vida. 

PABLO: Si pudiera, ya lo habría hecho. Pero es imposible. 

Davip: Todavía es tiempo, Pablo. Regrese a su vida. Lleve a 
Helena a la ciudad de México. 

PABLO: Demasiado tarde. No volveré a México sí no es con 
algo qué decir, con una tarea a realizar. No podría ya 
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regresar a los cafés, a las cantinas, a los cines, no podría 
soportar tantas vidas opacas y sin objeto. Renegué de 
todo eso para la eternidad. 

HELENA: No, no volvamos a México. Vámonos al campo. 
Olvidemos quienes hemos sido hasta hoy. Trabajando la 
tierra podremos encontrarnos, oír la verdad del pueblo. 

Pao: Ya he oído al pueblo... Conozco su ruindad, su 
bajeza mental. He vivido sus intrigas y sus envidias. Na- 
da puede darme el pueblo. 

HELENA: No eres justo. En estos campos he visto pobres seres 
llenos de supersticiones, de miedo, de explotación. Pero 
viviendo duramente, afirmados en la tierra que trabajan. 
Ellos pueden darnos la seguridad que nos falta. Mañana 
quizás podamos no solamente ayudarlos a veces como aho- 
ra, dándoles unos pesos, un poco de comer o de beber, sino 
luchar con ellos para transformar el sistema social de que 
son víctimas. 

PABLO: No hagas discursos. Tú sabes muy bien que nada nos 
ha dado nuestro viaje hacia el pueblo. 

HELENA: Porque estaba falseado desde su principio. Nos colo- 
cábamos por encima de los mismos a quienes queríamos 
comprender. No buscábamos en ellos una fuente de ver- 
dad y de ternura, sino el modo de satisfacer nuestro sen- 
timentalismo. 

PABLO: No has cambiado. Sigues creyendo que puedes expli- 
carlo todo. Eres la misma que cuando te conocí, llena de 
teorías y de técnicas para medir la realidad. Pero la reali- 
dad se te escapa. Cuando crees haberla vencido, aparece 
con una nueva máscara, con un nuevo enigma. .. 

HELENA: Entonces vuelvo a luchar con ella. 

PABLO: No he podido trasmitirte uno solo de mis pensamientos. 

HELENA: Por ti deserté de mi vida. Me alejé de todo lo que 
había yo sido. Pero comprendo ahora que no puedo ayu- 
darte, que me pierdo sin lograr nada para ti. | 

Davim: Pablo: usted tiene la felicidad a su alcance. No la 
desperdicie. Sálvese usted y salve a Helena. 

PABLO: ¡La felicidad! Yo no sabría qué hacer-con la felicidad. 
Ya una vez la desprecié. .. Estaba en una universidad, ga- ' 
naba dinero, pronto tendría mi pequeño sitio en la socie- 
dad. Podría comer, engordar, tener hijos, sonreír, boste- 
zar. ., Podría tener todo, menos la verdad. 
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Davip: Esa sería su verdad. 

PABLO: Eso sería solamente cerrar los ojos, asesinarme antes de 
tiempo. (Pausa.) (A Helena): ¿No sientes el mundo como 
un gran misterio, como una armonía de misterios, que no 
podremos nunca controlar? ¿No sientes el gran fracaso de 
todas las teorías, de todos los sistemas, de todas las reli- 
giones? ¿No sientes que en medio de todos los afanes de 
quienes quieren salvarlo, el hombre es cada vez más infe- 
liz? Yo no puedo desear para nosotros el progreso que nos 
hará más desdichados. 

HELENA: Pero ¿puedes dar alguna solución? ¿Puedes decirnos 
cómo salvarnos? 

PABLO: No. Espero poder algún día. 

HELENA: ¡Esperar! Estoy cansada de esperar. De ver tu des- 
trucción y tu aniquilamiento en esa nube de mitos. Yo ne- 
cesito hacer. 

PABLO: ¿Volverás al partido? 

HELENA: Algún día volveré, sí. Cuando sea digna de él. Ten- 
go que aprender otra vez a vivir, recuperar todo lo que en 
este tiempo se me ha ido. Entonces, al encontrarme de 
nuevo con mis amigos, podré decirles: “Soy la de siempre, 
la que ustedes conocieron, la que luchó a su lado, limpia 
y clara como entonces”. 

PABLO: No te entiendo. 

HELENA: No nos entendemos. Hemos llegado a ser dos ex- 
traños. 

PABLO: Nos queda nuestro amor, Helena. El nos une. 

HELENA: No, no basta el amor. 

PABLO: ¿No me quieres ya, Helena? ¿No soy nada para t1? 

HELENA: No puedo seguir aquí. 

PABLO: Entonces, tus ideas pueden más que mi amor. 

HELENA: Hasta hace un momento, estaba indecisa. Pero ahora 
veo que en ti y en mí pueden más las ideas que el amor... 
Por última vez te ofrezco venir conmigo. 

PABLO: No puedo aceptar una vida ajena. 

HELENA: Entonces, ¿es “no” la respuesta ? 

PABLO: Es “no”. 

HELENA: Tú lo has querido así. (Sale). 

PABLO: ¡Helena, Helena! ¡Escúchame! (Golpea en la puerta 
por donde ella ha salido.) Helena, si tú no crees en mí, no 
vale la pena seguir viviendo. Te necesito, Helena. Necesi- 
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to tu voz, tu mirada, tu cuerpo... (Pablo grita junto a la 
puerta. Insensiblemente va escurriéndose hasta caer de ro- 
dillas, tembloroso, la voz húmeda, siempre apoyado en la 
puerta por donde salió Helena). Tengo miedo a la vida sin 
ti. ¡Helena! Dime que no te vas, que seguirás conmigo, 
que tú no eres tan cruel como para dejarme ahora, solo, sin 
fe, perdido. ... 

Su voz llega a estrangularse. Una pausa. David se acer- 

ca paternal, y dice: 

Davib: Espere usted, Pablo. Ahora es imposible. Quizás ma- 
ñana se arrepienta. 

PaBLo (Incorporándose): No, ya no hay ningún mañana. Me 
la arrebata algo más fuerte que nosotros dos. Si fuera un 
amor, un hombre quien se la llevara, yo podría luchar, 
podría tener esperanza, pero es una idea, es una convic- 
ción, y contra eso no se puede luchar. No he podido con- 
vencerla, no podía ofrecerle nada. Como a otras se las 
compra con joyas, a ella se le compra con ideales. Y yo 
de eso estoy miserable. 

Davib: Todos estamos miserables. Aun los que los tienen. ¡De 
qué sirve tenerlos! Uno tiene un ideal, y si no lucha por él, 
el espíritu se llena de sombras, de remordimiento por no 
poder vivir. Y si uno lucha por su ideal, entra a la vida. 
Y la vida es una maquinaria absurda que lo destruye todo. 
No hay ideal que resista. 

PABLO: No puede ser verdad. Yo soy desdichado, porque no 
tengo nada en qué creer; pero necesito pensar que cuando 
lo encuentre seré feliz, que Helena será feliz porque ya lo 
ha encontrado. 

Davin: Helena será feliz, ahora. Tomó una decisión. Justifica- 
rá bien su existencia. Pero algo habrá esperándola. Algo 
que ella no sabe, y que a la vuelta de unos cuantos meses 
o de unos cuantos años destrozará sus ideales. Porque es- 
tará entre hombres como nosotros, y nosotros estamos 
hechos para la cobardía y la traición. La abandonarán en 
una misería y en una soledad más absoluta que la que 
usted pueda tener. Porque usted busca una fe; pero ella 
ya la tiene, y por ambición de poder o por ambición de 
dinero, se la arrebatarán. 

Pausa. Entra Carlos, por el fondo. 


DaviD: ¿Cómo la dejó usted, Carlos? 
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CARLOS: Está bien. 

DaviD: ¿Duerme? 

CARLOS: Sí. 

Davib: No ha de tardar la policía. Necesito verla antes. 

CARLOS: No debe usted verla. Ya le ha hecho usted bastante 
mal. 

Davib: Usted le ha hecho mucho más. 

CARLOS: Usted es el culpable de todo lo que le pasa. 

DaviD: ¿Y usted? ¿Usted es inocente acaso? 

CARLOS: Me da usted asco. Por salvarse, por salvar usted 
su miserable vida, la hizo su cómplice, la obligó a dejar su 
hogar. 

Davib: Yo no quise ni quiero prolongar una vida que ya no me 
interesa. Pero sépalo, me escapé por ella, para librarla de 
la vida que ustedes le daban, para hacerla vivir aunque 
fuera una vez. 

CArLOs: Es inútil que busque usted pretextos, nada le justifi- 
cará. 

Davib: ¡Justificarme! ¿Ante usted? No. No lo necesito. Usted 
y su padre y su hermana son culpables; ustedes son los ver- 
daderos culpables y los que deben justificarse. No yo que 
he tratado de hacer un poco de claridad en esa vida que us- 
tedes estropearon. 

CARLOS: De sobra sabemos quién es usted. 

Davip: Yo soy un criminal. Pero usted es mil veces peor. Por- 
que he conocido cobardes y canallas, seres viles, asesinos, 
ladrones, todo lo he conocido. Pero nunca había visto na- 
die tan despreciable como usted. 

CARLOS: ¡Qué sabe usted de mí! 

Davib: En la cárcel he visto hombres que habían ignorado toda 
ley, toda moral. Pero como ustedes, perseguidores, verdu- 
gos de su propia madre, como ustedes no he visto. 

CarLos: Hable, hable, nada de lo que diga usted puede ser 
peor que lo que yo me digo. 

Davip: Si usted la hubiera matado, quizás lo comprendiera. 
Pero entregarla, perseguirla para entregarla a la rabia de 
todos los estúpidos que van a martirizarla. .. ¡No, eso es 
demasiado cobarde! 

PABLO: Déjelo, David. El también sufre. 

CARLOS: Sí, claro: condenar es fácil, juzgar, insultar. .. Pero 
¡qué sabe usted de mí, qué sabe de nosotros! No sabe 
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lo que es crecer a la sombra de una cárcel, en un hogar 
vacío, oyendo sólo hablar de los pecados y de los castigos 
del cielo, de los delitos y de las penas de la ley. Jamás una 
palabra de alegría. .. Yo no he sido. rico ni pobre, no fuí 
niño ni fuí joven. No he amado, no había odiado. Porque 
he estado todo este tiempo ausente como si no hubiera sa- 
lido del vientre de mi madre. Y ahora que me siento ex- 
pulsado, ajeno a ella, es como si me acabara de dar a luz, 
como si yo fuera un recién nacido que no tuviera a nadie. 
Pero soy ajeno a ella; en mi soledad, formo parte del mun- 
do en que ella vive. Y comienzo a vivir yo también, co- 
mienzo a odiar. Ahora puedo juzgarla, aniquilarla... Sí 
hubiera conocido la pasión, si algo en mí pudiera rebelarse 
naturalmente, humanamente, quizás me hubiera matado, o 
la hubiera matado al encontrarla. Pero nada tengo de hu- 
mano. Nada de humano me han dejado. 
Pausa. 


PABLO (De pronto): Pero ¿por qué habitamos este mundo in- 
fame? ¿Por qué debemos atormentarnos así? 

Davim (Después de otra pequeña pausa, muy lentamente, sin 
pasión): Porque somos las sombras del capricho absurdo 
de algún ser cruel y perverso, porque estamos sujetos al 
estúpido azar de un juego interminable, porque debemos 
vengarnos mutuamente del gran dolor que nos causa vivir. 

Pausa. Entra Juan. 

JuAn (Entra, frotándose los ojos): Ahí vienen unos hombres. 
Creo que están armados. 

Davip: Al fin. Deben ser ellos. 

PABLO (A Juan): Déjalos pasar. 

Sale Juan. En seguida vuelve, precedido por Silvia, el 
juez y los agraristas. 

Juez (Entrando): Buenas noches a todos. 

PABLO: Buenas noches. ' 

SILVIA (A Carlos): Vaya que da trabajo mover a esta gente. Ya 
todos estaban acostados. Nadie quería venir. 

CarLos: Llegan a tiempo. 

Juez (A Pablo): Esta niña dice que tiene usted por aquí a Da- 
vid del Valle. 

DAvID: Sí, soy yo. 

Juez: ¡Usted! Mire nomás; quién me lo hubiera dicho esta 
tarde, cuando estábamos aquí platicando. 


- 
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PABLO: Ya ve: hay que cuidarse de los desconocidos. 

Davib: Y a mí, quién me hubiera dicho que era usted quien me 
iba a arrestar. Yo creí que usted era sólo el juez. 

JUEZ: Sí, pero es que el jefe de la policía no podía venir. Había 
bebido un poco, usted sabe... Entonces me dijeron que 
viniera yO. Y le dije aquí a los amigos (señala a los agra- 
ristas) que se vinieran conmigo, para hacerme fuerte. .. 

PañLo (A David): Es lo que se llama la colaboración de los 
poderes. 

JUEZ: Sí, señor... Hay que ayudarse. 

Davin: Señor juez: usted sabe que yo estoy condenado a muer- 
te. Esta vez es seguro que me matarán en seguida, para 
que no vuelva a escaparme. Pero es costumbre que a 
los que van a morir se les conceda un deseo. Yo quiero 
que usted me permita ver a mi compañera, antes de que 
nos separen para siempre. 

JUEZ: Pues, la verdad... (Se rasca la cabeza): Yo no sé qué 
decirle. 

Davip: Es muy importante. Y si los señores (señala a los agra- 
ristas) no tienen inconveniente, usted haría una buena 
acción. 

JuEz (Mtra a los agraristas): No, ellos no tienen inconveniente. 
Pero... ¿Qué dice usted, Pablito ? 

PABLO: Me parece muy razonable, puesto que los van a separar. 

Juez (A Silvza): Entonces, si usted no se opone. ... 

SILVIA: Yo sí me opongo. 

CarLos (A S2lvia): No tienes derecho. 

SiLvIa: ¿Eres tú quien me lo dice? 

CARLOS: Sí, no tenemos derecho a evitar que se despidan. 

SILVIA: No te reconozco. Ya no eres el mismo. 

CarLos: No. Ha sido demasiado. No puedo con tanto odio y 
tanto veneno. Sigue tú, si quieres. Yo trataré de olvidar. 

SILVIA: ¿Me abandonas ? 

CarLos: Lo dejo todo. Procuraré cambiar de vida. Viajaré, me 
alejaré de todos estos horribles lugares. Buscaré otros ca- 
minos. 

SILVIA: Y yo me quedaré aquí, petrificada. Sin más existencia 
que esta que conozco. .. Pero aun me queda algo: volveré 
a casa... 

CarLos: Sí, vuelve. Allá te esperan. 

SILVIA; Iré a perseguir ahora su recuerdo. 
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CARLOS: Tendrás a papá. 

SILVIA: Sí, y un hogar que nunca será el mío, un hogar en el 
que nunca podré reemplazarla a ella... 

CarLos: Señor juez, le pido que acceda al deseo de David del 
Valle. 

Jurz: Pues, si usted insiste... Y si la señorita. ... 

CARLOS: Ella acepta. ¿Verdad, Silvia? 

SILVIA (Mirando a Carlos): Sí, acepto. 

Juez: Entonces me parece que. .. 

Davip: Déjennos solos un momento. No intentaremos escapat- 
nos. Además, sería inútil. Usted puede esperarnos en la 
puerta. 

Juez: Bueno, pero si quiere escapar, le advierto que disparamos. 

PABLO: Hágalo, yo se lo aconsejo. La ley fuga es siempre opor- 
tuna en estos casos. 

Juez (A los agraristas): Vamos, salgan... 

Davip (A Juan): Anda a llamarla, ¿quieres? 

Juan, sin responder, sube la escalera. Todos salen, ex- 
cepto Carlos, que ya en la puerta, regresa y dice a David: 

CARLOS: ¿Me permite? 

Davib: Diga usted. 

CARLOS: Seguramente no tendremos ya oportunidad de volver 
a hablar, y no quiero que nos despidamos sin decirle que 
no le odio, a pesar de lo que me dijo hace un momento. 

Davip: Muy generoso. 

CARLOS: Es raro, pero durante todo el tiempo de la persecución 
creía odiarlo. Y ahora, de pronto, me doy cuenta de que 
usted me es indiferente. 

Davip: Eso es lo que llaman perdón. 

CARLOS: Pero yo no siento ese bienestar que dicen que propor- 
ciona perdonar. Simplemente siento un gran vacío, una 
gran indiferencia. Como si esta noche hubiera dejado esca- 
par todo lo que tuviera de pasión. Creo que soy incapaz 
de odiar verdaderamente, ni de amar verdaderamente. 

Davib: A Elvira, ¿no la odia? 

CaArLos (Duda un momento): No, no la odio. No la quiero 
tampoco. 

Davip: Ya es usted insensible. Comienza a ser feliz. 

CARLOS: ¿Esta es la felicidad? Es idiota. 

DAvID: Sí, es idiota. 

Se miran un momento. Sonrien. Carlos sale. David, 
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solo, saca la pistola que le dió Helena en el acto anterior, 
la examina para comprobar que está cargada, y vuelve a 
guardarla. Aparece Elvira, bajando la escalera. 


ELvira (Entrando): David, ¿estamos solos? 

Davip: Sí, estamos solos. 

ELVIRA: ¿Y mis hijos? ¿Se fueron? 

Davip: Sí, decidieron dejarnos. 

ELVIRA: Casi no puedo creerlo. .. ¡Estaban tan ofendidos! 

Davib: Al fin comprendieron. 

ELVIRA: Son buenos, ¿verdad? ¡Los pobres, han sufrido tanto! 
¿Se despidieron de ti? 

Davib: Sí. Me encargaron decirte que te perdonaban y que 
lamentaban haberte hecho sufrir. 

ELVIRA: Me daban miedo. Silvia estaba tan llena de odio. .. 

Davip: Se fué arrepentida. 

ELVIRA: ¿Y Carlos? ¿No lo viste demasiado deshecho? 

Davib: No. Ha sufrido, se ha limpiado de pasiones. Ahora 
está en un momento de vacío espiritual, de indiferencia. 
Pero eso pasará. El será feliz todavía. 

ELvIra: Ojalá. No sabes qué duro ha sido para mí volver a 
verlos. 

Davib: Lo comprendo. Pero, dime, Elvira, después de hablar 
con ellos, ¿no te arrepientes de haber venido conmigo? 

ELVIRA: No, ni un solo momento. A ellos los quiero mucho; 
pero aun viéndolos y comprendiendo todo lo que perdí, no 
me arrepiento de nada. Hubiera yo querido tener más, 
para sacrificarlo todo por nuestro amor. 

Davip: Entonces, ¿has sido feliz conmigo, Elvira ? 

ELVIRA: ¿Y todavía lo dudas? 

Davip: Quiero oírtelo decir. 

ELVIRA: He sido feliz. Por primera y única vez en mi vida, he 
sido plenamente feliz. 

Davin: Tú eres todo para mí, Elvira. Tú eres mi única razón 
de vivir. 

ELVIRA: ¿De veras me quieres, David? 

Davrp: Eres el único amor de mi vida. 

ELVIRA: Entonces, ¿me has perdonado? Estuve como loca. Te 
dije cosas horribles. Pero tú no me has dejado de querer 
por eso, ¿verdad? ¿No estás enojado conmigo? 

Davib: No, Elvira. Yo te quiero como siempre, más que siem- 


pre. 
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ELvira: Pero, ¿sabes? Cuando entré y te vi abrazando a esa 
muchacha, yo creí... Soy una loca celosa. Ella me ha 
explicado. ... 

Davio: Olvidemos todo. Estamos juntos, es lo que importa. 

ELVIRA: Dime que nunca me dejarás. 

Davip: Nunca, nunca te dejaré. 

ELVIRA: Dime que... Pero no, no es posible. Algún día me 
dejarás. Es natural. Yo ya estoy vieja. Cada día seré más 
fea. 

Davib: No digas tonterías. Para mí serás siempre la misma. 

ELVIRA: No. Estaré horrible. Tú no querrás verme. Y será peor 
si te quedas conmigo, porque entonces veré que ya no pue- 
do hacerte feliz, y te daré asco quizás, y comenzarás a en- 
gañarme... 

Davib: ¡Ah, mi pobre loca! 

ELVIRA: Y yo no podré hacer nada. Eso será el sufrimiento, el 
verdadero sufrimiento. Tú te irás alejando poco a poco, y 
yo no podré hacer nada para retenerte. .. ¡Será horrible! 
No, mejor júrame que me dejarás, que el día en que ya no 
me quieras te irás sin decirme nada. 

Davip: Ese día no llegará. 

ELVIRA: Sí, algún día. .. 

Davip: Calla, Elvira. No pensemos en eso. Si alguna vez lle- 
gara el día en que tuviéramos que separarnos, preferiría la 


muerte. 

ELVIRA: Y yo también. No quiero la vida, si no estás tú con- 
migo. 

Davib: ¿Verdad que no? ¿Verdad que no debemos sobrevi- 
virnos? 


ELvIRA (Con una súbita sospecha): ¿Por qué me dices eso? 
¿Pasa algo? 

Davip: No, nada importante. Que tenemos que irnos. 

ELVIRA: ¿Estamos en peligro? 

Davip: No, no lo creo. Pero es mejor salir. La policía puede 
tener nuestra pista. 

ELvira: Como quieras. (Pequeña pausa.) David, si estuviéra- 
mos descubiertos, ¿qué haríamos? 

Davip: No sé. No hay que pensar en eso. 

ELVIRA: Sería mejor matarnos, antes de entregarnos. 

Davin: Sí, cualquier cosa. 
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ELVIRA: Me da miedo pensar en la cárcel, en el juicio, que todos 
sepan nuestras intimidades, que enturbien nuestro amor. .. 

Davin: No tengas miedo. Nunca lo permitiré. 

ELVIRA: No hay que pensar en el futuro. 

Davin: No tenemos pasado. No tengamos porvenir. 

ELVIRA: Sí. Este momento es nuestro. 

Davip: Este momento es nuestra eternidad. 

ELVIRA (Transición): ¿Debemos salir inmediatamente? 

Davip: Sí, es mejor. Pronto amanecerá. 

ELVIRA: Voy a hacer el equipaje. 
Va hacia la escalera. David saca la pistola, va a apun- 
tarle, por la espalda, pero se detiene; se la guarda nue- 
vamente en la bolsa sin soltarla, y pregunta con voz 
sobresaltada: 

Davip: Elvira, ¿verdad que me quieres? 

ELVIRA (Muy natural): Sí, amor. 

DaviD: ¿Verdad que has sido feliz conmigo? 

ELVIRA (Avanza de nuevo hacía él): Muy feliz. 

Davib: ¿Verdad que no te arrepientes de nada? 

ELVIRA (Mirándolo a los ojos): De nada. Preferiría morir que 

perderte. 

Lo besa en la boca, vuelve a separarse otra vez en direc- 
ción del patio. David saca la pistola, apunta y dispara 
dos veces. Elvira cae sin pronunciar una palabra. 
Entran todos por las distintas puertas, Ruido de sus pa- 
s0s y palabras inintelegibles: “¿Qué pasó? Se han mata- 
do. Cuidado. Está armado. Ella es la muerta. Etc., etc.” 
Entre todo, sobresale un grito de Silvia: “¡Madre!” Ella 
corre hasta el cadáver, y se arroja sobre él sollozando. 
Carlos avanza a pasos lentos hacia el grupo de las dos 
mujeres, y las observa en silencio. Después se hinca, y 
acaricia a Silvia. 
Los agraristas entran con los rifles prestos a disparar. 
Los sigue el juez. Al ver la actitud pacífica de David, 
bajan los rifles, pero lo rodean. 
Pablo y Helena, separados, observan la escena. [uan ha 
de situarse cerca de la puerta de salida. 
A partir de los disparos, la luz de la escena comenzará a 
palidecer, al mismo tiempo que la blancura lechosa de 
una aurora va iluminando el exterior. 
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Davib (Levanta las manos, pero sólo lo necesario para mostrar- 
se rendido): No pienso hacer resistencia. (Al ¡uez): He 
abusado de su bondad, pero, ya ve, tenía que matarla. No 
podría dejarla sola en un mundo hostil que iba a martiri- 
zarla y a destruirla. No podía dejar que sufriera lo que 
yo, y que, como yo, fuera muriendo lentamente, fuera per- 
diendo fe y esperanza, hasta llegar a la soledad y a la ín- 
sensibilidad. Eso era demasiado injusto. (A Pablo, mien- 
tras deposita la pistola sobre el bar). Esta pistola es suya, 
Pablo. La tomé de aquí al quedar solo. Perdóneme tam- 
bién por el abuso de confianza. (Avanza hasta Helena, la 
mira un momento.) Adiós, Helena. 

HELENA: Adiós, David. Si esto puede servirle de algo, le juro 
que algún día habrá un mundo nuevo y claro, donde todo 
sea verdadero, donde la mentira y la falsedad estén pros- 
critas, donde los hombres puedan trabajar y vivir en paz. 

Davib: En usted me despido de la fe. 

David avanza y sale, rodeado por los agraristas. Sus 
figuras en retirada se dibujan claramente. Una luz do- 
rada entra por el arco de la derecha: es el día que nace. 
En la penumbra del escenario se esfuman los personajes, 
salvo Juan que queda en plena luz, y Helena, que se 
acercará hasta el límite exacto de la sombra. 
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Silvio Zavala Cristianismo y Colonización. 

Marcel Bataillon Erasmo y el Nuevo Mundo. 

Mariano Picón-Salas Francisco de Miranda; Meditación 
de Centenario. 


Nota, por José E. Iturriaga 


DIME.N SIO.N 1 MAIG NARA 


Rafael Alberti Elvio Romero. 

Emilio Oribe La Medusa de Oxford. 

Julieta Gómez Paz Los Antisonetos de a 
Storni. 


Wiiberto Cantón Saber Morir. 
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